1991, dos discos y un clima de época: cómo Nirvana y Red Hot Chili Peppers marcaron a la generación X
El 24 de septiembre de 1991 alguien podía entrar en una tienda de discos y encontrarse con dos álbumes muy diferentes. Uno comenzaba con cuatro acordes destinados a convertirse en uno de los riffs más reconocibles del rock. El otro mezclaba funk, punk, sexo, vulnerabilidad y una energía física desbordante. Aquel día se publicaron Nevermind, de Nirvana, y Blood Sugar Sex Magik, de Red Hot Chili Peppers. También llegaron The Low End Theory, de A Tribe Called Quest, y Trompe le Monde, de Pixies: una coincidencia excepcional en la música popular.
Treinta y cinco años después, aquellos discos permiten observar cómo la música ayuda a construir identidades, expresar el malestar de una época y conservar una parte de quienes fuimos.
¿Puede un disco representar a una generación?
Hablar de “generación X” no significa asumir que millones de personas compartan una personalidad determinada. Una reciente revisión advierte de que muchas supuestas diferencias psicológicas entre generaciones tienen poco respaldo empírico y pueden confundirse con efectos de la edad o del momento histórico. Estas etiquetas funcionan mejor como categorías culturales que como diagnósticos colectivos.
Pero las generaciones sí pueden compartir experiencias y productos culturales. Y ahí la música ocupa un lugar privilegiado. Quienes atravesaron la adolescencia o primera juventud a comienzos de los noventa vivieron transformaciones económicas y culturales aceleradas. En ese contexto, Nirvana se convirtió en uno de los símbolos de una juventud asociada al desencanto, la ironía y la desconfianza hacia las grandes promesas.
Nirvana y el derecho a no parecer un ganador
Nevermind no parecía diseñado para representar el éxito. Precisamente por eso terminó alcanzándolo.
La investigación sobre la historia cultural del grunge ha señalado cómo su estética descuidada y su reivindicación de la autenticidad marcaban distancia respecto a la cultura dominante. The Oxford Handbook of Punk Rock analiza esa relación entre grunge, alienación, autenticidad y generación X. Frente al rock espectacular de los ochenta, Kurt Cobain, líder de Nirvana, ofrecía otra figura: incómoda, contradictoria y poco interesada en representar al triunfador.
La canción “Smells Like Teen Spirit” convirtió ese malestar en un fenómeno mundial y, en enero de 1992, Nevermind alcanzó el número 1 del Billboard 200. Ahí apareció una paradoja decisiva: el rechazo del mainstream se convirtió en mainstream.
Red Hot Chili Peppers: el cuerpo también podía estar triste
El mismo día llegó un álbum que aparentemente proponía lo contrario.
Si Cobain parecía replegarse sobre sí mismo, Red Hot Chili Peppers explotaban hacia fuera. Blood Sugar Sex Magik estaba lleno de funk, sexualidad, movimiento y exhibición corporal. El tema “Give It Away” parecía celebrar justamente aquello que Nirvana evitaba: el espectáculo.
Pero basta llegar a “Under the Bridge” para que esa lectura se derrumbe. Anthony Kiedis, líder de la banda, escribió sobre aislamiento, adicción y la sensación de no pertenecer a ningún sitio. La historia del álbum relaciona la canción con sus experiencias de consumo de drogas y con determinados lugares de Los Ángeles.
Así, dos discos aparentemente opuestos terminaron hablando de preocupaciones no tan diferentes: soledad, identidad, relaciones, adicciones y necesidad de pertenencia.
La música también dice quiénes somos
Desde la psicología del desarrollo sabemos que la construcción de una identidad coherente constituye una de las grandes tareas de la adolescencia. Experiencias, relaciones y contextos sociales ayudan a responder a una pregunta aparentemente sencilla: ¿quién soy? La música participa de esa construcción.
No elegimos únicamente canciones. Elegimos también estéticas, grupos de referencia y formas de presentarnos ante los demás. Decir que alguien escuchaba Nirvana, Pearl Jam, Metallica, Public Enemy o Madonna podía comunicar algo sobre cómo quería ser percibido.
Las investigaciones muestran que los gustos musicales se relacionan con los grupos de iguales y que compartir preferencias puede favorecer la percepción de valores comunes y los vínculos interpersonales.
Por eso un disco puede terminar convertido en algo parecido a una cápsula cultural. Al volver a escucharlo no regresan solo las canciones, sino también una forma de consumir música que hoy casi ha desaparecido: comprar un CD o un casete, grabar cintas para los amigos, esperar un videoclip en el canal televisivo MTV, descubrir grupos en revistas musicales o reconocer afinidades por una camiseta.
Los discos no acompañaban únicamente una etapa vital; también ayudaban a construir códigos compartidos, tribus y maneras de estar en el mundo.
Por qué seguimos volviendo a la música de nuestra adolescencia
Aquí aparece uno de los fenómenos más interesantes de la psicología de la memoria: el reminiscence bump o pico de reminiscencia.
Cuando se pide a adultos que recuperen recuerdos autobiográficos, existe una representación especialmente elevada de experiencias procedentes de la adolescencia y la primera edad adulta.
Con la música ocurre algo parecido. Diversos estudios han encontrado que las canciones asociadas a esa etapa poseen una capacidad especialmente intensa para activar recuerdos personales. Una estudio sobre el pico de reminiscencia musical sitúa también en la adolescencia una ventana especialmente relevante para que determinadas canciones adquieran significado autobiográfico.
Esto ayuda a entender por qué unas pocas notas pueden producir, décadas después, una reacción tan intensa. La música puede evocar recuerdos vívidos y provocar nostalgia cuando una canción resulta familiar y posee significado personal.
No estamos escuchando únicamente un disco antiguo. Estamos recuperando contexto.
Cuando la rebeldía terminó en el centro comercial
El éxito de Nirvana y Red Hot Chili Peppers contribuyó a borrar la frontera entre cultura alternativa y cultura de masas.
El grunge pasó rápidamente de escenas locales y circuitos alternativos a MTV, las grandes discográficas y los centros comerciales. La industria descubrió que también podía vender autenticidad y rebeldía.
La generación X no fue psicológicamente homogénea ni tuvo una única banda sonora. Pero Nevermind y Blood Sugar Sex Magik capturaron dos maneras distintas de enfrentarse a inseguridades propias de la juventud: esconderse o exhibirse, mirar hacia dentro o saltar sobre un escenario.
Treinta y cinco años después seguimos escuchándolos. Quizá porque fueron grandes discos. Pero también porque volver a ellos significa reencontrarse durante unos minutos con habitaciones, amigos, primeras relaciones, cintas grabadas y versiones anteriores de uno mismo.
Hay discos que pertenecen a la historia de la música. Y otros que, además, terminan formando parte de nuestra propia historia.
*Director y profesor del Máster de Psicología General Sanitaria, Universidad Europea.
Este artículo fue publicado originalmente en The Conversation.
Infobae
