La reflexión de Julian Barnes, escritor británico, sobre enamorarse: “El primer amor fija una vida para siempre, ya sea como modelo o como contraejemplo”

Julian Barnes (Leicester, 1946) lleva más de cuatro décadas explorando algunas de las grandes obsesiones de la existencia humana: el amor, la memoria, el paso del tiempo, la pérdida o la muerte. No resulta extraño que por ello haya titulado a su último libro Despedidas, después de que en 2020 fuera diagnosticado con cáncer de sangre. Novelista, ensayista y autor de relatos, el británico está considerado una de las voces fundamentales de la literatura inglesa contemporánea.

Precisamente por la profundidad y coherencia de esa trayectoria fue reconocido el pasado mes de junio con el Premio Princesa de Asturias de las Letras 2026. El jurado destacó “su condición de extraordinario narrador y ensayista, dotado de humor, ironía y de un ‘optimismo melancólico y un pesimismo alegre’, según sus propias palabras”.

Barnes recogerá el galardón el próximo 23 de octubre en el Teatro Campoamor de Oviedo, en una ceremonia que reconocerá una carrera literaria iniciada en 1980 con su debut, Metrolandia. “Su obra reelabora, con mirada europeísta, la historia de la literatura, el arte, la música e incluso la gastronomía, hasta alcanzar un estilo único, que lo singulariza dentro de una generación de autores británicos especialmente brillantes, que ha marcado la literatura contemporánea”.

A lo largo de su trayectoria, Barnes también ha dejado numerosas reflexiones sobre el amor y la forma en la que las relaciones condicionan el resto de nuestra vida. Una de las más conocidas aparece en La única historia (Anagrama), novela publicada en 2018 y centrada precisamente en las consecuencias de un primer enamoramiento: “El primer amor fija una vida para siempre, ya sea como modelo o como contraejemplo”.

El “absolutismo” del primer amor

La obra sigue a Paul, un joven de 19 años que se enamora de Susan, una mujer casada de 48. En una entrevista concedida a The Guardian con motivo de la publicación del libro, el escritor explicó que cualquier amor puede ser “absorbente y potencialmente peligroso”, porque supone “poner tu corazón en manos de otra persona” y concederle así un enorme poder para causar dolor.

“¿Es el primer amor singularmente doloroso, absorbente y potencialmente peligroso? El lector podría llegar a sentir que sí“, le preguntó la periodista Rachel Cooke. ”Todo amor es absorbente y potencialmente peligroso; al fin y al cabo, uno entrega su corazón a otra persona, otorgándole un poder increíble para causar dolor de diversa índole (y viceversa). Eso es un hecho. Pero existe un absolutismo adicional en torno al primer amor, cuando no se tiene con qué compararlo. Uno no sabe nada, pero siente que lo sabe todo; esto puede ser catastrófico", respondió él, para posteriormente recordar una de las citas del protagonista: “El primer amor marca una vida para siempre, ya sea como modelo o como contraejemplo”.

Esa preocupación por la manera en la que una experiencia puede marcar todo lo que viene después atraviesa buena parte de la obra de Barnes. Nacido en Leicester en 1946 y criado en Londres, estudió Lenguas Modernas en el Magdalen College de Oxford y, antes de dedicarse por completo a la literatura, trabajó como lexicógrafo para el Oxford English Dictionary, además de ejercer como crítico y periodista. Su formación francesa y su interés por la tradición literaria europea acabarían dejando una huella evidente en una bibliografía en la que ficción, ensayo y reflexión personal se mezclan con frecuencia.

Su preocupación por la manera en la que una experiencia puede marcar todo lo que viene después atraviesa buena parte de su obra. Debutó en 1980 con Metrolandia y cuatro años después publicó El loro de Flaubert, la obra con la que se convirtió en finalista del Booker Prize. Más tarde llegaron Historia del mundo en diez capítulos y medio, Arthur & George o El sentido de un final, con la que ganó finalmente el Booker en 2011.

Barnes también ha llevado esas inquietudes al terreno más personal. En el ensayo Nada que temer reflexionó sobre la muerte y en Niveles de vida escribió sobre el duelo tras el fallecimiento de su esposa, Pat Kavanagh, en 2008. Más recientemente, Elizabeth Finch volvió a explorar la huella que una persona puede dejar en otra, mientras que Despedidas explora de nueva la memoria y el pasado.