Murió Víctor Hugo Ayala, el bolerista que convirtió ‘Camino verde’ en un clásico colombiano

Víctor Hugo Ayala, la voz que hizo llorar y enamorar a Colombia con un bolero, murió este martes 6 de octubre a los 92 años. El cantante y compositor bogotano, figura imprescindible de la música romántica del país y la voz que millones de colombianos asocian al Himno Nacional, dejó una huella de más de siete décadas que pocas carreras artísticas pueden igualar.

La noticia de su muerte la confirmó Caracol Radio, sin que trascendieran detalles sobre las circunstancias del deceso. Lo que sí quedó claro desde el primer momento fue la dimensión del vacío que deja.

El tipo que llegó a la música de refilón

Ayala nació en Bogotá el 13 de junio de 1934 y, curiosamente, no fue el canto su primer oficio. Estudió cinco semestres de arquitectura y trabajó como dibujante en la sección técnica de la Armada Nacional. Fue precisamente en ese entorno militar donde la música lo encontró a él, y no al revés: un general que lo oyó cantar lo invitó a presentarse en Radio Militar, y desde ahí arrancó todo.

Pasó por Radio Santa Fe, donde ganó concursos de aficionados, y luego por La Voz de Colombia y Nueva Granada. En esta última emisora compartió espacios con el maestro Jaime Llano González, con quien forjó una alianza artística que definiría buena parte de su trayectoria. Juntos hicieron el programa Donde Nacen las Canciones, que se convirtió en una referencia de la radio colombiana de la época.

Camino verde abrió la puerta a la fama

El gran salto llegó con el sello Sonolux, donde grabó Camino verde, de Carmelo Larrea, un bolero de autor español que se convirtió en un fenómeno de ventas. “Abrimos con El Camino Verde y eso fue un éxito bravo”, contó el propio Ayala en una entrevista con El País de Cali años atrás.

A ese primer hit le siguieron canciones que se quedaron grabadas en la memoria colectiva colombiana: La quiero porque la quiero, Si te vuelvo a besar, Puente de piedra, Quiéreme, Ya que te vas y Las perlas de tu boca, entre otras. Grabó cerca de 48 discos a lo largo de su carrera, un volumen que habla por sí solo de la consistencia con que trabajó durante décadas.

Lo suyo no era simplemente interpretar canciones. Era transmitir algo. En una presentación en el Festival Mono Núñez, ya con 79 años, puso al Coliseo Gerardo Arellano de pie con una voz que, según quienes estuvieron ahí, sonaba igual que en sus mejores años. “El sentimiento que proyectaba no lo enseñan en las academias, se lo había dado la vida”, escribió El País al reseñar esa actuación.

Las once estrofas que nadie más se sabía

Pero el bolero no fue el único terreno en que Ayala dejó una marca imborrable. Fue durante décadas la voz del Himno Nacional de Colombia en la televisión pública, una responsabilidad que tomaba con una seriedad casi obsesiva. Se sabía las once estrofas de memoria —algo que muy pocos intérpretes pueden decir— y era tajante al respecto: “Se me hace fatal un tipo que se ponga a cantar el himno nacional y se le olvide una estrofa”, dijo en más de una ocasión.

Esa disciplina con el himno no era coincidencia. Cuando un capitán de navío le propuso grabar el Himno de la Armada, Ayala viajó a Cartagena, ensayó con la orquesta institucional y grabó. Y de paso, grabó el Himno Nacional completo, todas las estrofas incluidas. Era el tipo de rigor que aplicaba a todo lo que cantaba.

Una voz que sobrevivió al corazón

La carrera de Ayala no estuvo libre de obstáculos. En 2012, a los 77 años, fue sometido a una operación de corazón abierto en la Clínica Shaio de Bogotá. La cirugía resultó exitosa y el cantante, que ya entonces era descrito como “uno de los pocos sobrevivientes del elenco de cantantes del género popular que tuvo Colombia en la segunda mitad del siglo pasado”, volvió a los escenarios. Ese regreso, en sí mismo, fue otra demostración de carácter.

Su fórmula para mantener la voz en forma era sencilla pero disciplinada: no fumar, hacer ejercicios vocales cada tres días y, en sus propias palabras, saber cuándo parar con la vida bohemia. Jaime Llano González, su amigo de toda la vida, le regaló una vez un encendedor y un cartón de cigarrillos de Lucky Strike. Ayala se los devolvió a la semana siguiente.

El bolero como forma de vida

Ayala se definía como bolerista casi por accidente, pero terminó siendo el más colombiano de todos. Su repertorio bebía de las fuentes de los grandes mexicanos y venezolanos del género —Alfonso Ortiz Tirado, Pedro Vargas, Alfredo Sadel— pero la forma en que los interpretaba era propia, sin afectaciones ni poses.

“La gente me quiere y quiere que cante boleros, y me fascina cantarlos”, dijo una vez, con esa sencillez directa que tenía para hablar de su trabajo. Esa conexión con el público no se fabricó con campañas ni estrategias. Se construyó canción por canción, noche por noche, en radios, teatros y televisión, durante más de siete décadas.

Víctor Hugo Ayala fue, hasta el final, la prueba de que hay voces que no necesitan volumen para llenar un cuarto.