“Brócoli, paz y amor”: a los 86 años, Ringo Starr mantiene viva su leyenda del beatle con eterno buen humor

Nadie ha lucido jamás más genial frente a un fondo de playa en Zoom que Ringo Starr. Lo tiene todo: las gafas de sol con montura dorada y doble puente. La camisa vaquera de manga larga desabotonada sobre una camiseta negra. La barba negra perfilada, el pendiente de oro y la perilla bajo el labio. El único mechón de pelo que le cae sobre la frente, casi como un recuerdo del Superman de Christopher Reeve. Y quizá nadie haya sonado jamás más genial hablando de brócoli —sí, brócoli— que él, la columna vertebral rítmica de la banda más exitosa jamás formada. «Todavía solo como brócoli», dice con ironía, en su acento del norte de Inglaterra, sobre la verdura que una vez calculó que constituía el 99 % de su ser físico. «Si viene con la comida, sea cual sea la comida... Anoche comí un risotto con champiñones, y de acompañamiento había brócoli». Hace una pausa para lograr un efecto cómico: «Que me comí».

Y esta es mi presentación formal, en una entrevista por video a principios de septiembre, con sir Richard Starkey, el baterista favorito de mi padre. A los 86 años, la vida sigue siendo buena para Ringo, cuya carrera no es más que una inimaginable sucesión de «uno de los» tras otro «uno de los».

Uno de los bateristas más influyentes y celebrados en la historia del rock. Uno de los músicos más analizados, escrutados e imitados de los últimos 60 años. Y, por supuesto, uno de Los Beatles.

Ha impulsado «Peace and Love» («Paz y amor»), un mantra personal impregnado de la esperanza de menos violencia y de nostalgia por una época más optimista, durante un periodo de profunda división en Estados Unidos. «Yo solo puedo hacer esto», dice, levantando dos dedos para hacer el signo de la paz. «No puedo obligarte a hacerlo, ni a nadie más. “Paz” es una gran palabra para mí. Me encanta». También ha superado las burlas, la pérdida y la adicción, y ha salido del otro lado tan afable y accesible como cuando alcanzó por primera vez el estatus de ser conocido solo por su nombre de pila. «Están todos los bateristas de los que hayas oído hablar, y luego está Ringo. Ni siquiera necesitas un apellido», dice Max Weinberg, baterista durante muchos años de Bruce Springsteen y la E Street Band, quien entabló amistad con Starr, su héroe de infancia, hace más de 45 años. «Solo hay un Ringo». Steve Lukather, miembro fundador de Toto que toca la guitarra con Starr desde 2012, añade: «Es nuestro George Burns en muchos sentidos. El tipo va a vivir hasta los 200 años y seguirá siendo tan divertido y tan lúcido como siempre».

Los días de Starr siguen estando ocupados por la escritura y grabación de música nueva. Cuando se enciende ante un público, corre juguetonamente al escenario como un hombre de 30 años, levantando mucho las rodillas con cada zancada y bailando para deleite de la multitud. En el proceso, sigue ampliando el alcance y la repercusión de un catálogo musical que ya ha tocado a un número insondable de personas en la Tierra. «Sigo adelante porque sigo adelante», dice, atribuyéndolo a su dieta vegetariana y a un estricto régimen de ejercicio, además de haber descubierto cómo «levantar una o dos pesas» para poder seguir saltando por el escenario. «Nunca voy a ser Arnold Schwarzenegger, pero sigo moviéndome y caminando siempre que puedo».

En un momento en que más de sus contemporáneos empiezan a mostrar su edad en el escenario o abandonan este mundo por completo, no hay señal alguna de que él vaya a desacelerar. A diferencia de la letra de «Photograph», no se siente viejo —gracias a la dieta y el ejercicio— ni luce canoso —gracias a la tintura para el cabello—. En cambio, vuelve a la carretera para liderar Ringo Starr and His All-Starr Band, el supergrupo que formó hace casi cuatro décadas y con quien ha tocado casi cuatro veces más tiempo del que tocó con Los Beatles.

Así que, incluso después de más de medio siglo como el baterista más famoso del mundo, ¿qué lo sigue impulsando? No se trata del dinero para el millonario ni de la Beatlemanía que perdura. «Simplemente le gusta la comodidad de mirar alrededor del escenario, saber quién es cada persona y sentirse cómodo», dice Lukather. «Simplemente hace esto por diversión».

Mientras las palmeras virtuales se mecen al fondo, Starr reconoce que lo que necesita ahora es lo mismo que entonces: una pequeña ayuda de sus amigos. «Necesito una banda. No puedo simplemente salir con una batería y tocar “Yesterday” o “Photograph”», dice entre risas. «Es lo que soñaba hacer a los 13 años, y sigo haciéndolo. Y todavía me encanta hacerlo». No hay mucho que Starr le diría a su yo de 13 años sobre lo que debería haber hecho de forma diferente en la vida. Después de todo, es la misma persona a la que una vez preguntaron si la fama y la fortuna habían cambiado su vida, y respondió: «No, simplemente me han dado fama y fortuna».

Sin embargo, durante casi 70 años, ha perseguido el sonido que abandonó de adolescente. Su padrastro, Harry Graves, le regaló una Navidad su primera batería, que compró de segunda mano. El problema para el adolescente, dice ahora Starr, era que «eran unos tambores sucios y desordenados, y yo quería AJAX», la marca británica de baterías de Boosey & Hawkes, conocida por sus herrajes únicos. Finalmente consiguió su deseo, que, en su opinión, fue un gran error. «Esa es la peor decisión que he tomado en mi vida, musicalmente, porque he intentado recuperar esa batería durante el resto de mi vida», recuerda acerca de lo que pudo haber sido. «En aquellos días teníamos mucha más profundidad, y eso es lo que siempre buscaba en mis tambores. Por eso les ponía toallas encima, para hacerlos más graves». Añade: «Pero uno toma algunas decisiones tontas cuando tiene 17 años».

Sería una de las últimas veces que tomó una decisión tonta relacionada con la música. Cinco años después, dejó otra banda de Liverpool, Rory Storm and the Hurricanes, para unirse a otra banda llamada Los Beatles, sustituyendo a Pete Best en la batería. Meses después, estaba en la batería del single debut de la banda, «Love Me Do». Unos años más tarde llegó la primera actuación en The Ed Sullivan Show, que, en medio del caos de las chicas y mujeres gritando dentro del Studio 50 en Midtown Manhattan, mostró a la cámara acercándose a Starr en su elevada tarima de batería. En los aproximadamente 16 segundos en los que el entonces joven de 23 años aparece solo en pantalla ante una audiencia televisiva de más de 73 millones de personas, el baterista zurdo con corte de pelo moptop —la cabeza perpetuamente inclinada hacia la izquierda— se presentó al mundo con aquella batería Ludwig para diestros. Estaba aquel swing excepcional. Estaban los nítidos golpes de caja necesarios para escuchar «I Want to Hold Your Hand» por encima del estruendo. Y estaba la sonrisa suave y discreta grabada en su rostro durante lo que había sido la actuación más importante de su vida hasta ese momento.

«Su personalidad estaba tan ligada al ritmo que él era el gran groove que mantenía unidos a Los Beatles», dice Weinberg, quien le atribuye haberlo aconsejado sobre cómo encontrarse a sí mismo como artista cuando Springsteen disolvió la E Street Band durante una década. «Su forma de tocar la batería era tan nítida, tan precisa y tan presente que Ringo se convirtió en el líder de hacia dónde iba y finalmente llegó el estilo de batería del rock. Fue el Big Bang».

Cuando la conversación deriva hacia su enfoque de la batería décadas después, Starr defiende una simplicidad sofisticada que es tan filosófica como técnica. «Toco con la canción y con el cantante. No me pongo a hacer redobles. Para eso estoy aquí: para mantener el tempo y rellenar donde creo que [hace falta], pero no cuando el cantante está siendo emocional», dice. «Eso simplemente me salió de la nada. Es lo que hago».

Ese día, en su pantalla de Zoom con una playa dominicana de fondo, Starr está de ánimo reflexivo. Vuelve a mencionar a Graves —«el mejor padrastro del mundo»— y el amor de su padrastro por los roqueros directos de los años cincuenta, como Jerry Lee Lewis y Buddy Holly. Starr nunca pudo hacer eso, pero le reconfortaba saber desde joven que sería diferente en la batería. «Con el rock directo es bat-bat, pero yo no puedo hacer eso. Lo mío es más bien det-det-det-det. Tiene como un pequeño swing. Así es como toco, y es una forma normal de tocar para mí», dice. «Creo que eso supone una pequeña diferencia para la gente en mi forma de tocar».

De todas sus noches de gira con la All-Starr Band, Lukather ha decidido cuál es su parte favorita del espectáculo: mirar al público para ver si la energía elástica de Starr en el escenario, después de cantar y moverse al ritmo de la batería, ha dejado a algunas mujeres decepcionadas con sus maridos y sus limitaciones físicas. «Después de dos horas en el escenario, al final está haciendo saltos de tijera. Y ves a estas mujeres mayores mirando a sus maridos como diciendo: “¿Cuál es tu excusa, amigo?”», dice con una sonrisa.

Cuando surge la pregunta de cuánto tiempo más puede Starr seguir publicando música nueva y haciendo giras por todo el mundo, Lukather sonríe con suficiencia. «¿Y hacer qué?», responde, señalando que la esposa de Starr, Barbara Bach, reconoce que el baterista es más feliz cuando tiene algo que esperar: la siguiente canción, el siguiente álbum, el siguiente espectáculo. «Hace sus ejercicios de calentamiento vocal. Practica la batería. Hace sudokus avanzados y... corre en una cinta durante 45 minutos todos los días», añade.

El pasado y el presente siempre chocan para Starr. Se ha exigido a sí mismo al publicar dos álbumes de country bien recibidos en los últimos dos años, pero también sabe que algunas de las mayores ovaciones cada vez que sube al escenario con la All-Starr Band están reservadas para «Yellow Submarine» y «Octopus’s Garden», dos éxitos de los Beatles en los que él es la voz principal. Esto no le molesta, porque entiende lo importante que es preservar los vínculos que las personas tienen con él y con la música que abarca varias generaciones. «Una gran parte de mi espectáculo consiste en que miro a la gente del público y charlo con ella, y a veces estoy tan ocupado con lo que hago con la persona del público que se me olvida entrar en la canción», admite. «El público sabe que lo amo, y yo sé que ellos me aman».

Ha grabado y publicado más de 260 canciones en casi dos docenas de álbumes de estudio desde 1970, pero ninguna de ellas había sido un dueto con Paul McCartney, su compañero sobreviviente de banda. Pero unos dos años después de que tuviera una improvisada sesión de zapada en la batería en 2024 con el productor Andrew Watt, McCartney escuchó la grabación y creyó que tenía que convertirse en una canción. Starr comenzó a grabar los estribillos de «Home to Us» porque, bueno, eso era lo que siempre había hecho en el pasado. Esta vez no. Cuando el single se publicó el pasado mayo en el álbum de McCartney The Boys of Dungeon Lane, marcó la primera vez que los dos Beatles vivos interpretaron todas las voces de una canción como dúo. «[McCartney] dijo: “Oh, hombre, estás sonando genial. ¿Por qué no la cantas toda? La haremos como un dueto”. Y yo dije: “Sí, de acuerdo, ¡eso sí que será un cambio!”», dice Starr, soltando una carcajada. «Con Paul y conmigo, nunca había sido así antes. Siempre ha sido que él viene y toca el bajo para mí, como ha hecho varias veces en los últimos 50 años.

«Seguimos hablando, seguimos diciéndonos: “Te quiero, hombre”, y somos amigos cuando estamos en el mismo país».

Antes de que Starr tenga que volver a grabar un par de canciones ese día y a comer más brócoli, mi última pregunta debe ser sobre la primera vez que lo vi tocar. Fue el 7 de julio de 2010, y mis padres me llevaron a verlo celebrar su 70.º cumpleaños en el Radio City Music Hall. Cuando las luces de la sala no se encendieron de inmediato al final del espectáculo, Starr quería regresar a su camerino, pero su esposa le pidió que se quedara fuera del escenario un minuto. McCartney, vestido con traje completo y corbata estrecha, corrió al escenario para interpretar «Birthday», y Starr encontró sus baquetas y volvió a la batería justo a tiempo, sin querer perderse la diversión.

Incluso detrás de sus gafas de sol, sus ojos se iluminan al mencionar una historia que se ha contado repetidamente en mi familia durante los últimos 16 años. Ese momento le importó a Starr. Siempre le importó. «Fue algo hermoso, pero fue una locura porque la banda no me lo dijo, nadie del equipo me lo dijo», recuerda sobre la sorpresa. «Y entonces, simplemente dejé que todo eso se fuera».

Cuando terminó el bis, McCartney abrazó al cumpleañero. Con una sonrisa que se extendía por todo el Radio City Music Hall, Ringo Starr saludó a la multitud con signos de paz y les dijo que los amaba, como haría durante muchos años más. Luego se dijo en voz baja unas palabras a sí mismo, pues finalmente había terminado por esa noche.

«Gracias, Señor. Fue genial».

Fuente: The Washington Post