El cineasta argentino que vivió seis meses en Malvinas: la guerra vista por los ojos de los kelpers y su amistad con un isleño

Pablo Aparo, director de cine nacido en El Palomar, apuntó su cámara por la ventanilla del avión mientras las ruedas tocaban la pista de Mount Pleasant, la base militar británica en las islas Malvinas. Era enero de 2020 y nadie le había dicho todavía que filmar estaba prohibido. Lo supo al bajar. Un cartel en inglés, pegado junto a la manga de desembarque, advertía que no se podían usar cámaras ni sombreros. Otro folleto, más abajo, pedía no exhibir banderas argentinas, no usar remeras con la inscripción Malvinas, no generar malestar público. “Nunca vi en un aeropuerto en mi vida algo tan directo hacia mí como argentino”, cuenta en diálogo con Infobae en una entrevista con Infobae.

Seis años, tres viajes y 300 horas de material después, Los vencedores ganó el premio a la Mejor Dirección y el Gran Premio Ciudad de Buenos Aires en el Bafici 2026. Se estrenó en el Festival de Locarno ante casi mil personas, pasó por el Marché du Film de Cannes y por el Festival de Cine de Lima.

Aparo había llegado con un fondo de mecenazgo de la Ciudad de Buenos Aires y otro del Fondo Nacional de las Artes, sin equipo, sin productor, con una cámara chica y la certeza de que ese primer viaje a las islas sería solo de investigación. Quería ver si podía dar con gente, si era posible filmar, si el lugar le daba tela para una película. La idea le había caído encima dos años antes, en 2018, cuando presentaba El espanto (su segundo documental, codirigido con Martín Benchimol) en un festival en Sheffield, en el norte de Inglaterra.

Al terminar una función se le acercó un productor británico que nunca más volvió a ver. Le dijo que la película le recordaba a unos pueblos del norte de su país y que le gustaría ver algo parecido filmado allá. “A mí se me vino instantáneamente, como una epifanía. Bueno, el próximo pueblo que tengo que ir a retratar es el pueblo de las Malvinas”.

Lo que encontró en enero no se parecía a la postal que conocía. El lugar era, según sus palabras, “muy hermoso”. Sol, viento, una costanera sobre el pueblo. Se tomó una avioneta hasta Fox Bay, en la isla Gran Malvina, se metió en un arroyo con una familia local y filmó lo que pudo. La familia después se negó a participar del proyecto. Pero Aparo ya tenía la confirmación que buscaba.

El documental de 96 minutos, financiado con fondos del INCAA, Mecenazgo y el Fondo Nacional de las Artes, llega a las salas argentinas en un momento que Aparo no eligió. Se da después de la bandera de Malvinas en el Mundial, el discurso de Milei en cadena nacional y la respuesta británica.

Los siete bares y el pueblo que empieza a abrirle la puerta

La primera noche que Pablo Aparo se emborrachó en un bar de Puerto Argentino conoció a una mujer chilena, madre de una amiga que después se convertiría en su contacto permanente en las islas. “Ella se recopó con el proyecto, nos caímos bien”, cuenta a Infobae. Durante toda la pandemia mantuvieron el contacto. Cuando Aparo volvió en 2023, la chilena le abrió puertas que el gobierno local no podía abrir. Pablo pudo entrar a los bares donde se juntaba la gente del lugar.

Hay siete bares en un pueblo de poco menos de 3.500 habitantes. El Victory, donde iban los amigos de Aparo. El Dino, más frecuentado por gente del campo. El Rose, el más tradicional, donde al principio le dijeron que no entrara. “Te van a tratar mal”, le advirtieron. Al final del segundo viaje ya entraba y lo saludaban.

Uno de los bares lo pusieron unos chilenos. Tiene videojuegos, karaoke, un escenario donde tocan bandas. En las fiestas se escucha cumbia villera. “Isleños cantando cumbia villera o un tema de Soda Stereo. Lo cual es como algo muy raro”, dijo Aparo.

A la mitad del segundo viaje, en 2023, la gente lo cruzaba en el supermercado y sabía quién era. Un amigo le ofreció alojarlo en su casa por un alquiler mínimo. En el tercer viaje, en 2024, una amiga que se iba a Francia le dejó su casa y su auto. Aparo se quedó dos o tres meses. Dio un seminario de cuatro clases sobre cine a chicos de secundaria en la escuela del pueblo. Los pibes lo saludaban en la cancha de fútbol, una escena que quedó en la película.

El pueblo tiene más nacionalidades de las que cualquier argentino imaginaría. Chilenos, santaelenos —de la isla Santa Elena, en medio del Atlántico—, zimbabuenses que fueron contratados para desminar los campos y las playas y decidieron quedarse. “Son muy bienvenidos ahí por lo que hicieron”, contó Aparo. Los jóvenes isleños, los que no vivieron la guerra, estudian afuera con becas del gobierno. Se van a los 13 o 14 años al Reino Unido, Nueva Zelanda, Australia. El 60% vuelve.

Hay argentinos viviendo en las islas. Aparo no los puso en el documental para protegerlos. “Son más perfil bajo, porque se la juegan mucho más estando ahí”. Algunos le hablaban en inglés hasta que él preguntó por qué. “Bueno, y ahí me cambiaron y me hablaron un castellano porteño”.

Lo que vieron los isleños cuando miraron a los soldados argentinos

Varios habitantes de las islas que vivieron la guerra de 1982 le contaron a Aparo lo mismo, por separado, sin que uno supiera lo que decía el otro. Vieron a los soldados argentinos hambrientos, vieron a los oficiales maltratarlos. “Es la confirmación cien por ciento a través de los ojos de gente que lo vio”, dijo.

Un hombre le contó que durante la ocupación argentina tenía miedo de que lo mataran. Sabía lo que pasaba en el continente. Sabía de los desaparecidos. No era el único. Varios isleños habían viajado a Buenos Aires antes de la guerra, algunos a estudiar en la universidad. Veían murales, hablaban con gente que tenía hijos desaparecidos. “Sabían todo lo que estaba pasando”, dijo Aparo. Uno de ellos estuvo en Buenos Aires el 24 de marzo de 1976 para tomarse un vuelo a Nueva Zelanda. Vio los tanques en la calle. Le hicieron una requisa para llegar al aeropuerto. “Y ese mismo tipo te dice: ‘Yo ocho años después vi los mismos tanques pasando por la puerta de mi casa’”.

En Pradera del Ganso, familias enteras permanecieron encerradas más de dos meses en un centro comunal durante la guerra. Las condiciones, según los testimonios que recogió Aparo no fueron confortables ni saludables. “No sabemos esa historia porque nunca nos la contaron”, dijo Aparo. “Realmente tenían miedo de que los desaparecieran a ellos. No puedo no empatizar con eso”.

En la película, una placa de mármol cambia. Un soldado argentino que era “solo conocido por Dios” pasa a tener nombre y apellido. El cementerio argentino en las islas lo mantienen los isleños con dinero de una persona argentina que Aparo no quiso nombrar.

Matt, el paria que le dio un arma

Antes de conocerlo, Aparo preguntó por Matt en el pueblo. Las respuestas fueron silencios, pausas largas, caras raras. “¿Estás seguro de que querés ir a pasar unos días con él? Mirá que no le gustan mucho los argentinos”. Matt vive solo en el campo, a kilómetros del poblado más cercano, con sus ovejas, sus perros y sus armas. Descendiente de irlandeses. Antiargentino declarado. Aparo lo encontró en una página de turismo de las islas. Fue el único que respondió a sus mensajes.

Lo primero que hizo Matt fue citarlo en un bar del pueblo. Hablaron. Matt le dijo que podía quedarse en su casa y filmar. Frente a la cámara, cuando Aparo le pidió una entrevista, Matt respondió: “Ok, pero no me hagas enojar. Recordá que tengo muchas armas”.

La relación creció a lo largo de los viajes. Se peleaban, se puteaban, se abrazaban, tomaban cerveza. “Discusiones sobre el ‘ser británico’, que es algo que no termino de entender, o acerca del significado de las Malvinas para nosotros, que es algo que Matthew no comprende”, cuenta Aparo.

Pablo fue pasando las barreras que Matt le ponía. “Che, ¿podemos ir al cementerio?”. No. Hasta que iban. “Che, ¿me enseñás a tirar?”. No. Hasta que le enseñó. El día que Matt le puso un arma en las manos, Aparo supo que la confianza estaba construida. “Para ellos es algo muy normal tirar tiros y para mí no. Y yo soy argentino. Entonces, si me da un arma, digo: ¿qué onda?”.

Cuando se le murió la perra Luna, Matt llamó a Aparo. Vive en la isla, nació ahí, y eligió llamar al argentino.

Hay cosas que el padre de Matt le contó a cámara a Aparo que Matt no sabía. Entre ellas, un ancestro argentino en la familia. “No sé si él sabía que tenía un antepasado argentino o si se enteró porque el padre me lo contó”, explica el cineasta.

En Pradera del Ganso, durante una visita con Matt, la gente se enteró de que Aparo era argentino. Él estaba jugando con los chicos, pateándoles la pelota. “De repente fue tipo: ‘Vamos, chicos, vámonos’. Y se fueron todos y nos dejaron ahí”. Matt se enojó. “No puede ser que pase esto, son unos desubicados”, le dijo a Aparo. Otra vez no lo dejaron entrar a un acto de conmemoración de la liberación de Goose Green. “Mejor no entres al hall, porque acá es muy sensible lo que está pasando”.

Matt no quiere ir a Buenos Aires. Aparo le mandó unas fotos de notas de prensa donde aparecía. “No, no voy a ir nunca”, le contestó Matt. “Me van a meter preso”.

Una vez, en una entrevista, Aparo dijo “Malvinas” en la casa de Matt. “Esa palabra no se dice acá en mi casa”, le respondió Matt. “Pero vos la acabás de decir”, replicó Aparo. Discutieron un rato. El hotel principal de las islas se llama Malvina, por la hija del fundador. Los isleños dicen “Malvinas Hotel” y suena como suena. “Entonces yo digo bueno, está todo bien”, contó Aparo. “Pero no, no puedo decir Malvinas así abiertamente”.

La bandera, el discurso y el cine de 55 butacas

El 15 de julio de 2026, en el Atlanta Stadium, Argentina le ganó 2-1 a Inglaterra en la semifinal del Mundial. Remontó un gol en contra en los últimos cinco minutos. Después del pitazo final, Lisandro Martínez y Giovani Lo Celso desplegaron sobre el césped una bandera que les habían arrojado desde la tribuna: “Las Malvinas son argentinas”.

Cincuenta días después de la bandera en Atlanta, el 3 de septiembre, el presidente Javier Milei habló en cadena nacional durante 15 minutos, acompañado por todo su gabinete. Anunció sanciones a las petroleras que operan en las islas sin autorización argentina —el proyecto Sea Lion, de las empresas Navitas Petroleum y Rockhopper Exploration—, la construcción de una base naval en el Puerto Oriental de Ushuaia y un proyecto de ley de defensa de la soberanía nacional.

“Las Malvinas son argentinas, por historia y por derecho. No hay discusión al respecto”, dijo. Agregó que los isleños “no tienen un derecho legítimo a la autodeterminación” y que cualquier referéndum realizado en las islas “es inválido”.

El giro de Milei fue disparado por declaraciones de Donald Trump sobre una posible revisión de la posición estadounidense respecto de las islas. Milei lo confirmó días después en una entrevista: “La cadena es disparada por el comentario de Donald Trump acerca de que estaba revisando la posición frente a Malvinas”.

El Buenos Aires Herald publicó que el estreno de Los vencedores en salas, pocos días después del discurso de Milei, le daba a la película “una especie de timing perfecto”. Aparo no lo planeó así.

En octubre, Aparo viaja a las islas una semana para estrenar la película en el cine del Hotel Malvina. Son 55 butacas, pantalla y sonido que describió como “increíbles”. La encargada de relaciones públicas del gobierno isleño le dijo que la quiere ver todo el mundo. Aparo planea dar dos o tres funciones.

En Buenos Aires, las salas se agotaron. La película se proyecta en el Malba, en Cine Arte Cacodelphia, en el Cine El Cairo de Rosario, en el Hugo del Carril de Córdoba, en La Plata, en Tandil, en el Cine América. Podés ver acá el cronograma de funciones.

Aparo tiene previsto transcribir las 300 horas de entrevistas que grabó en las islas y convertirlas en un libro. “Son cosas que creo que a la gente le puede llegar a interesar y que está bueno que se democratice eso”, dijo. Todavía no empezó. Antes tiene que pasar la vorágine de las salas, los festivales, la prensa, el viaje a Biarritz, el estreno en octubre en las islas.

Cuando le preguntaron si alguien en Malvinas le había dicho alguna vez que las islas son argentinas, la respuesta fue una sola palabra: “Rotundamente no”. Aunque en el pueblo, el hotel donde va a proyectar su película sigue llamándose Malvina.