“Canadá es una mancha borrosa para la mayoría de los estadounidenses”: Paul Theroux en su libro de viajes más espiritual

Entre los logros más característicos de Donald Trump en relación con Canadá —iniciar una guerra comercial, amenazar con anexionarlo, insultar a sus habitantes y deteriorar una alianza de larga data porque podía hacerlo—, el presidente también consiguió que un libro de viajes sobre Canadá adquiriera una actualidad improbable.

En True North: On the Road in Canada, Paul Theroux narra cómo la búsqueda de sus raíces familiares en Quebec se transformó en un recorrido de costa a costa sobre qué es Canadá y qué significa para quienes viven allí. Los canadienses saben bastante sobre Estados Unidos; con una población comparativamente pequeña, de 41 millones de habitantes, Canadá ha prestado desde hace tiempo mucha atención a su imponente vecino por necesidad. (Nací en Toronto). No hace falta decir que lo contrario no ha ocurrido, pese a una historia de intentos estadounidenses de anexionar Canadá que no llegaron a ninguna parte. “Los canadienses son los desconocidos de al lado”, escribe Theroux. El país “es una mancha borrosa para la mayoría de los estadounidenses”.

Theroux, de 85 años, presenta este libro de viajes —el duodécimo— como el último. “El planeta está invadido de viajeros y turistas, como hormigas sobre un melocotón magullado”, escribe, con su habitual combinación de malhumor y energía. Tras relatar en libros anteriores sus viajes lejanos a lugares como la Patagonia y China, Theroux afirma que ahora prefiere entretenerse en sus casas de Hawái y Cape Cod, donde también puede sentarse a escribir sus numerosas novelas. Como viajero declarado, durante mucho tiempo rechazó las comodidades del turista y soportó la experiencia de una “decrépita estación de autobuses” o una “pensión maloliente” para conversar con los habitantes del lugar.

Y conversa con ellos. Gran parte de “True North” relata sus diálogos a través de Canadá, con apenas referencias ocasionales a algo tan evidente como un monumento o un museo. Les pide a los canadienses que “generalicen” sobre las diferencias entre ellos y los estadounidenses, y recibe respuestas diversas. Algunas son conocidas, como la idea de que los canadienses son más deferentes con la autoridad y están más dispuestos a trabajar por el bien común. Otras llaman más la atención. Una mujer de Belleville, Ontario, ciudad natal de la abuela de Theroux, considera que los estadounidenses son “un pueblo temeroso” y señala la cantidad de armas que poseen. Le pregunta a Theroux a qué le tienen tanto miedo los estadounidenses. “Es evidente”, responde. “Temen a otros estadounidenses con armas”.

El libro, al igual que el viaje de Theroux, se organiza principalmente por regiones, aunque comienza con parte de su historia familiar en Yamaska, un pequeño municipio de Quebec donde un Theroux llamado Antoine se instaló con su esposa e hijos hace más de 300 años. La extensa historia de estos antepasados canadienses está reconstruida con afecto y, a menudo, con un detalle excesivo; el ritmo del libro solo se acelera cuando el propio Paul Theroux cruza la frontera.

Viajó a la helada Ottawa a comienzos de 2022, después de enterarse de que camioneros que protestaban contra las medidas sanitarias de la pandemia habían llegado a la capital canadiense en lo que denominaron el “Convoy de la Libertad”. Algunos organizadores difundieron una exigencia escrita para reemplazar al Gobierno. Theroux recorrió el caos, sorprendido ante la inusual escena de desorden canadiense.

Los canadienses que no participaban del convoy y hablaron con Theroux se mostraron casi unánimemente consternados. También señala que, aunque cerca del 20 % de los camioneros canadienses son pakistaníes o sijs, no era algo que pudiera deducirse de los manifestantes que vio. Casi la mitad de las donaciones para las protestas de los camioneros procedió de Estados Unidos. Como señaló un artículo de la London Review of Books en abril de 2022, “los estadounidenses financiaban directamente un movimiento cuyo objetivo declarado era derrocar al Gobierno democráticamente elegido de un país vecino”.

Tres años después, poco después de que Trump iniciara su segundo mandato, Theroux observó que la sucesión de insultos del presidente había unido de hecho, en torno al patriotismo, a grupos canadienses que normalmente están enfrentados. La indignación se agudizó por la sensación de traición. Los canadienses valoran mucho la equidad; la extorsión implícita de “qué bonito país tienen” se considera ampliamente repugnante, una transgresión aún más grave cuando la comete el aliado más cercano. Como le dice un vendedor de Toronto: “Hemos sido buenos amigos y vecinos, hemos luchado codo a codo en todas sus guerras, ¿y qué recibimos a cambio? Maltrato”.

Pero “True North” no ofrece un relato complaciente y de una sola nota sobre el valor canadiense. Theroux habla con indígenas que comparten historias devastadoras de niños secuestrados y enviados a los notorios internados del país, el último de los cuales cerró en 1997. Se pregunta en voz alta si el enfoque de Canadá respecto de los inmigrantes —promover un “mosaico” de culturas diversas en vez de un crisol de asimilación— pudo haber alentado a algunos recién llegados a permanecer en sus “burbujas étnicas”, sin identificarse con su país de adopción. “Ninguno de los habitantes de esas burbujas parecía demasiado preocupado por la amenaza del presidente estadounidense de convertir a Canadá en el estado número 51”, escribe.

Sin embargo, ese “parecía” carga con mucho peso. “True North” es inevitablemente un libro impresionista, lleno de observaciones e interpretaciones de Theroux. Es un divagador que entrelaza fragmentos de entrevistas, informes periodísticos, historia y crítica literaria. Admira la obra de Robertson Davies, Margaret Atwood y Mavis Gallant, aunque los relatos de Alice Munro siempre le han resultado indiferentes. “Los encuentro demasiado largos y verbosos”, se queja, “con paisajes cerebrales, agitados y de interiores”.

Por su parte, Theroux suele ser encantador, incluso cuando está malhumorado y cuando adopta el tono jactancioso del estadounidense que recuerda ocasiones en las que canadienses le dijeron cuánto les gusta su obra.

“True North” es el último libro de la trilogía de viajes por carretera de Theroux en América del Norte, que comenzó con Deep South y continuó con On the Plain of Snakes, sobre sus recorridos por México. Durante un trayecto especialmente espectacular por Columbia Británica, vive “lo más cercano a una experiencia espiritual que he tenido”.

Ya espera regresar. Al cruzar la frontera hacia Estados Unidos, repara en la inscripción del Arco de la Paz, cuyo elevado sentimiento ahora parece un recuerdo conmovedor: “Hijos de una madre común: que estas puertas nunca se cierren”.

Fuente: The Nuew York Times