Yom Kippur, de sandwiches de jamon y traguitos de Manishewitz a un ayuno milenario, ¿Y usted que hace?

El mandato bíblico de observar Yom Kippur, el día más sagrado del calendario judío, es directo. “Esto será para ustedes una ley perpetua”, declara el Libro de Levítico. “Practicarán la autodisciplina y no harán ningún tipo de trabajo… porque en este día se hará expiación por ustedes para purificarlos de todos sus pecados”.

De algunas maneras, Yom Kippur, que comienza el domingo por la tarde, se ha mantenido notablemente constante a lo largo de los siglos. Muchos judíos continúan marcando el día ayunando, reflexionando, buscando el perdón o comprometiéndose a la superación personal. Según algunas estimaciones, ayunar en Yom Kippur es el ritual judío estadounidense más observado después del Séder de Pésaj.

Pero hoy en día, la festividad presenta desafíos que los antepasados de los judíos estadounidenses nunca habrían imaginado, desde elegir entre servicios presenciales y en línea hasta lidiar con la abstinencia de café.

Queríamos saber cómo es Yom Kippur en 2026 para aquellos judíos estadounidenses que eligen celebrarlo. Así que pedimos a los lectores de The Times y a otros que nos contaran sus experiencias, recibiendo cientos de respuestas y realizando decenas de entrevistas con personas de todo el país. Esto es lo que aprendimos.

Muchos pasan todo el día en la sinagoga, incluso cuando es difícil

La gente hace grandes esfuerzos para observar Yom Kippur, pero pocos llegan tan lejos como Yonah Lempert Luecken. Residente de Homer, Alaska, de 58 años, conduce más de 200 millas el día antes de la festividad para asistir a los servicios en la Congregación Beth Shalom en Anchorage (sitio web: frozenchosen.org). Tras llegar, hace una parada obligatoria en Costco y luego cena una última comida previa al ayuno de sushi local.

En los últimos años, la Sra. Luecken ha comenzado a cantar el Libro de Jonás para la congregación. La historia bíblica, que relata la historia de un profeta reacio que huye de Dios y es famosamente tragado por un pez, se lee tradicionalmente en la tarde de Yom Kippur. Jonás le atrae a la Sra. Luecken no solo porque comparte nombre con “ese profeta holgazán”, sino porque “pienso que mucha gente, incluyéndome a mí, ha pasado por fases en sus vidas en las que fueron egoístas”.

Al otro lado del país, Isaac Himmelman usará zapatillas especiales para la caminata hacia su sinagoga en Brooklyn, pero no porque esté particularmente lejos. La tradición rabínica prohíbe no solo los placeres corporales en Yom Kippur, sino también los lujos como el calzado de cuero. Y así, el Sr. Himmelman, un cineasta ortodoxo moderno de 38 años con una “orientación jasídica”, se ata un par exclusivo de Nike de colores neón.

Sin embargo, para el Sr. Himmelman, la festividad trata de mucho más que estas limitaciones. “Al crecer, me enfoqué principalmente en la naturaleza prohibitiva de la festividad: no puedo hacer esto, esto y esto”, dijo. “Pero a medida que he envejecido, las prohibiciones han pasado a segundo plano frente a los privilegios del día”. Durante este raro respiro, “puedo salir de todo en mi vida y pensar en mi relación con Dios y en las cosas que son verdaderamente significativas para mi”.

Encuentras significado dondequiera que estés

No todos los judíos que observan Yom Kippur lo hacen en la sinagoga. El año pasado, Penina Crocker, residente de Boston de 27 años, iba en bicicleta desde Portugal hasta Singapur y decidió pasar Yom Kippur en un retiro de meditación silenciosa en el norte de Tailandia. Esperaba una experiencia más filosófica, por lo que se sorprendió cuando los participantes fueron invitados a postrarse ante una estatua de Buda.

“En el propio Yom Kippur”, dijo, “pensé que eso sería un poco demasiado”. Terminó pasando gran parte del día recitando en silencio la liturgia de Yom Kippur de un majzor —un libro de oraciones para las Altas Fiestas— que había traído consigo, técnicamente en contra de las normas. Fue “Yom Kippur en modo difícil”, recordó, pero también “una experiencia de rezo, o davening, bastante potente”.

Pearl Sapirstein, estudiante de último año de 23 años en el Mount Holyoke College, no comulga con una congregación en Yom Kippur, sino con la naturaleza. La Sra. Sapirstein, que se describe a sí misma como “culturalmente judía” pero no “religiosamente observante”, a veces ayuna y a veces no. Pero todos los años, conduce hacia las montañas de Berkshire, donde hace senderismo y hace balance de su vida.

“Yom Kippur es mi festividad favorita”, dijo. “Siempre ha sido una manera de considerar mi identidad y mi lugar en la vida: ¿Quién soy y en qué me quiero convertir? ¿Cómo estoy progresando? ¿Qué necesito entender sobre mí misma para convertirme en una mejor persona?”.

Se trata de lo que no comes, y también de lo que comes

“En realidad espero con ansias el ayuno”, dijo Simon Gilbert, un profesional financiero de 26 años en Brooklyn. “Nuestro mundo moderno nos brinda muchas comodidades, siendo la comodidad física la principal; me alegra poder marcar el día intentando renunciar a ellas”.

Otros entrevistados compartieron luchas con aspectos del ayuno, ya sean los desafíos que surgen con la edad o las dificultades de prescindir del agua y el café. Erika Berg, de 45 años, editora científica en Washington, D.C., ahora toma pastillas de cafeína para mitigar las migrañas durante la festividad.

Para algunos, comer en Yom Kippur es toda una declaración. En la década de 1890, judíos seculares y anarquistas en Nueva York organizaron deliberadamente festividades públicas en el día sagrado, lo que provocó peleas callejeras con los tradicionalistas, inmortalizadas en The Times bajo el titular: “Una turba de hebreos ataca de nuevo a los comensales en Division Street”.

Russell Robbins, un judío reformista y médico de Connecticut, recordó cómo su abuelo, quien perdió a la mayor parte de su familia en el Holocausto, celebraba Yom Kippur “haciendo que fuera el único día del año en el que se comía un sándwich de jamón”, como una protesta deliberada. El Sr. Robbins y su familia, sin embargo, observan el ayuno ellos mismos y lo rompen con tragos de Manischewitz.

De hecho, tan importante para muchos judíos como la comida de la que se abstienen en Yom Kippur es la comida que consumen cuando este termina. Algunos organizan elaboradas cenas de ruptura del ayuno, compartiendo platos favoritos con familiares y amigos, en una práctica que ha dado lugar al género de nombre confuso de recetas de Yom Kippur.

Otros tienen tradiciones más simples, pero no menos significativas. En la década de 1960, Peter Wunsch y su hermana regresaban de su sinagoga en el Bronx después de Yom Kippur y entraron a una tienda cercana. Los dos adolescentes no tenían dinero, pero conocían al dueño del negocio y él les fio una bolsa de patatas fritas, sabiendo que pagarían después.

“Más de 60 años después, ambos seguimos rompiendo el ayuno con patatas fritas de barbacoa”, dijo el Sr. Wunsch, de 76 años, “incluso cuando no estamos juntos”.

No es solo arrepentimiento, sino recuerdo

Dos meses antes de que Alexander Litvak fuera programado para una cirugía en 2020, encargó un nuevo talit —un chal de oración tradicional— desde Israel. “Él quería vivir”, recordó la esposa del Sr. Litvak, Jody, de West Hollywood, California.

El Sr. Litvak falleció poco después de la operación, y la Sra. Litvak, de 68 años, ahora usa el chal en su lugar en Yom Kippur. “Ahora bien, él medía un poco menos de seis pies; yo mido 5 pies y 2 pulgadas”, dijo. “Me queda ridículo, y no me importa”.

Para muchos judíos, Yom Kippur no es solo sobre el arrepentimiento, sino sobre el recuerdo. En el corazón del servicio de la festividad, las congregaciones asquenazíes recitan el Yizkor, una oración conmemorativa especial que recuerda a los seres queridos fallecidos.

“El bisabuelo de mis hijos falleció hace apenas unas semanas, y uno de sus legados fue enviar miles de tarjetas de Rosh Hashaná a lo largo de los años”, dijo Yael Buechler, una rabina del Bronx. “Este año, en su memoria, mis hijos también enviaron tarjetas a amigos y familiares. En Yom Kippur, también nos tomaremos un tiempo para mirar las tarjetas que él nos envió”.

Algunos judíos encienden velas de yortzait que arden durante toda la festividad en memoria de aquellos que han perdido. Warren Poland, un psicoanalista retirado de 93 años que se crió como ortodoxo pero se describe a sí mismo como un “ateo judío”, es uno de ellos.

“Creo que no he estado en una shul excepto para un funeral en décadas”, dijo, usando la palabra en yiddish para sinagoga. “Pero hay un sentido de tradición familiar”.

Está enmarcado por cierres sagrados

El corazón latiente de Yom Kippur son sus oraciones, varias de las cuales se recitan solo una vez al año. La festividad comienza con el Kol Nidré, una meditación vespertina sobre el poder de las palabras y el fracaso humano perenne de cumplir con nuestros compromisos. El texto está en arameo y la formulación es legalista, pero para muchos, nada de esto importa porque las melodías tradicionales son majestuosas.

Leonard Nimoy, el actor de “Star Trek” que comenzó en el coro de su sinagoga, una vez describió el Kol Nidré como “una melodía inquietante de un poder inefable”.

“Me hace llorar cada vez”, dijo Elissa Miller, una analista de defensa de 34 años que asiste a una sinagoga reconstruccionista en Maryland. “No hay nada más como eso que haya experimentado que me haga sentir tan estrechamente conectada con mi familia, mis antepasados y toda una comunidad global”.

Ella se imagina a los judíos que vinieron antes que ella y de todo el mundo experimentando este momento juntos. “Todos estamos cantando las mismas oraciones y melodías, pensando en el año pasado y extrañando a nuestros seres queridos”, dijo. “Creo que podría estar en cualquier parte del mundo en un servicio de Kol Nidré y sentir que estoy exactamente donde se supone que debo estar”.

La festividad concluye con otra oración impresionante, el Neila, que literalmente significa “cierre”. Es el momento en que se dice que las puertas del cielo se están cerrando, y la congregación ofrece sus súplicas finales al Todopoderoso. El arca que contiene los rollos de la Torá se abre, y todos los que pueden se ponen de pie durante todo el servicio, empujándose a los límites de su resistencia.

“Hay una belleza especial durante el Neila, donde tu hambre casi se disipa en esa última hora”, dijo Hannah Miller, una estudiante de derecho de Harvard que descubrió el Neila por primera vez en la universidad.

“Estás abierto en canal en ese punto”, dijo Jeff Gottesfeld, de 70 años, autor de libros infantiles en North Hollywood, California. “Básicamente he estado contemplando mi propia muerte y el significado de mi propia vida. Luego llega el Neila, y la luz se va desvaneciendo, y es como recuerdos de cuántos Neilás ha habido antes, remontándose a años y décadas ahora a cuando yo era un niño pequeño”.

“Es simplemente muy, muy real”.