Diego Lazarte reflexiona sobre el acto de escribir: “La poesía funciona como una especie de purga”

El escritor Diego Lazarte explora en Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú las supersticiones, tradiciones y experiencias que forman parte del imaginario peruano. A través de la poesía, el humor y elementos de la crónica, el autor reúne historias vinculadas con distintas regiones del país y con el propio oficio de escribir.

En conversación con Infobae Perú, el autor contó cómo surgió el proyecto, por qué decidió abordar estos temas desde la ironía y qué implicó depurar los textos hasta encontrar el conjunto definitivo. También adelantó detalles de sus próximos trabajos y reflexionó sobre el acceso a los libros en el Perú y las dificultades económicas que enfrentan muchos lectores.

¿Cómo nació la idea del título Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú?

Originalmente se llamaba Pusangas, porque la brevedad es importante para mí. La palabra tiene que ver con los filtros y las pociones de amor que sirven para acercar al ser amado, repeler al enemigo y también provocar daño. De alguna manera, jugué con esa idea de los filtros y los perfumes para atraer o repeler.

Sin embargo, decidí darle un título más extenso porque tiene mucho que ver con los libros de los cronistas españoles. Pienso, por ejemplo, en Historia natural y moral de las Indias, de José de Acosta, así como en los textos dedicados a las idolatrías y a la descripción de las costumbres.

A partir de esa tradición, el libro reúne una especie de crónicas poéticas sobre las supersticiones del Perú y sobre mis viajes por la selva, la sierra sur, el norte y la sierra de Junín. Por eso, el título busca recoger también ese espíritu de los antiguos textos de los cronistas.

En varios de los poemas aparecen experiencias, personajes y lugares. ¿Qué encuentras en esa realidad que te sirve como materia prima para escribir poesía?

En realidad, los temas de la poesía son siempre los mismos: el amor, la muerte y otros asuntos. Sin embargo, lo interesante está en cómo los enfoques.

Por eso, me pareció más interesante explorar el tema desde la crónica poética. Es algo que también ha trabajado Rodolfo Hinostroza en Pararrayos de Dios, aunque él cuenta historias sobre poetas que conoció. Yo, en cambio, poetizo sobre experiencias y tradiciones que están a punto de desaparecer.

Por ejemplo, hay una tradición que aparece en el libro: el caminacuy, que es la fiesta del insulto. En una ocasión llegué a una fiesta en Cusco, en un pequeño pueblo donde había una especie de careo entre hombres y mujeres que se insultaban en quechua. Me pareció una experiencia muy rica para llevarla a la poesía. De alguna manera, la poesía funciona como una especie de purga: el poeta purga sus experiencias a través de ella.

¿Qué lugar ocupa el humor en tu escritura? ¿Es una forma de cuestionar la realidad o de mostrar otra de sus facetas?

Es importante porque los poetas peruanos tenemos una tradición de ser bastante serios. A veces, la poesía puede resultar un poco solemne y existe poca tradición de trabajar el humor.

Para mí es importante jugar con la figura del poeta y ponerlo en situaciones un poco apremiantes. El poeta vive en el vértigo. Entonces, ¿cómo sobrevive en el mundo real si no es viéndose a sí mismo con cierta ironía?

Pienso, por ejemplo, en los recitales. La poesía no congrega necesariamente a mucha gente ni permite vender tantos libros. Por eso, también está la posibilidad de jugar con esa situación y burlarse un poco de las peripecias que tiene que hacer el poeta para sobrevivir. Muchos no viven de la poesía, sino de trabajos complementarios, como el periodismo u otras actividades.

Después de escribir este poemario, ¿qué descubriste sobre tu propia manera de escribir poesía?

Descubrí que no era tan aburrido como pensaba. Cuando era más joven, sentía que escribía como un viejo. En mi primer libro, Clavícula de Salomón, con el que obtuve los los Juegos Florales 2003 de Poesía de Universidad Nacional Mayor de San Marcos, varios poetas, tanto mayores como jóvenes, me decían que escribía como viejo.

Ahora creo que, en mi vejez, escribo como joven. Es algo anecdótico, pero me encanta porque puedo reírme de mí mismo y explorar ese lado.

Además, llevé ese humor a la narrativa con la primera novela que publiqué el año pasado, Última salida de Palomino. Creo que el humor es ahora algo que me caracteriza bastante: un humor ácido. Conversar y jugar también me está nutriendo para no agotarme. ¿Qué peor puede hacer un poeta cuando se agota que repetirse a sí mismo?

¿Qué fue lo más difícil de construir en este poemario?

Más que la construcción, lo más difícil estuvo en la edición: deshacerme de poemas que ya no pertenecían al libro. Hay poetas a los que no les gusta que toquen sus textos y son muy reacios a aceptar una crítica o un comentario de un editor.

Yo sí he aceptado esas observaciones. Hay poemas que no pertenecen al conjunto o que no tienen la misma estética. Creo que soy bastante abierto al diálogo y a identificar mis puntos ciegos, mis falencias y aquello que puede mejorarse.

¿Qué sensación esperas provocar en el lector cuando termine de leer la última página del poemario?

Una sonrisa. Me gustaría que el lector sonría y, si es posible, que se ría mucho. Por eso, últimamente, cuando hago entrevistas, busco provocar.

Creo que un poema también tiene que provocar. Si no logra generar una reacción, si no consigue levantar un vello de la piel, entonces el poema no sirve.

Mario Vargas Llosa escribía en determinados horarios. En tu caso, ¿cómo encuentras el momento o la inspiración para escribir un libro o un poema?

El poeta es desordenado por naturaleza. Con la narrativa sí he tenido horarios, pero con la poesía no. Este libro ha pasado por varias fases y se ha reescrito mucho.

Por eso, creo que el poeta vive como vive el salto de mata. No tiene horarios ni remuneraciones fijas, así que uno escribe como puede.

¿Qué proyectos literarios tienes ahora?

Estoy corrigiendo otra novela. No es exactamente una continuación de Última salida de Palomino, pero mantiene mucho del humor y continúa con el tema de la novela picaresca.

También tengo un poemario que se llama Poetilandia, que es otro juego. Allí me burlo de muchos poetas contemporáneos, especialmente de los que están vivos.

Este año también participaste en la Feria Internacional del Libro de Lima. ¿Cómo fue presentar el poemario ante el público?

La verdad es que me hubiera encantado que fuera más público. La poesía no congrega necesariamente a mucha gente.

Hay algo que siempre me gusta decir: los lectores pueden aburrirse. A veces el poeta no sabe leer bien o explica demasiado sus poemas. La explicación o la anécdota termina superando al poema.

En otros casos, el poeta se entusiasma y lee demasiado. La gente termina perdiendo la atención. Por eso, creo que lo justo es presentar dos buenos poemas, bien seleccionados y con un buen remate. Si consigues que al público le quede, por lo menos, una palabra o que recuerde algo de ti, es más que suficiente.

¿Qué factores explican que el acceso a los libros siga siendo limitado para muchos peruanos?

El peruano sí lee, solo que eso no siempre aparece reflejado en las estadísticas o en las encuestas. Hay personas que compran libros piratas porque los originales tienen precios que resultan elevados para muchas familias.

El acceso a los libros también está relacionado con las desigualdades económicas del país. Para una parte de la población, pagar más de 70 o 90 soles por un ejemplar puede ser inaccesible. Por eso, muchas personas buscan alternativas más económicas, como comprar libros en Quilca o conseguir ejemplares de S/10 o S/15, de acuerdo con sus posibilidades.

Esos son los libros que algunas familias pueden comprar para sus hijos, y creo que también es una forma válida de acercarse a la lectura.

Presentación del libro

Diego Lazarte invita a la presentación de Tratado y relación de pusangas y otros rituales que practican los escribientes del Perú, que se realizará este sábado 19 de septiembre, a las 7:00 p. m., en la Librería de Lima, ubicada en jirón Cailloma 843, en el Centro Histórico de Lima.

La actividad también incluirá la presentación póstuma de Cantos (La rosa de la tarde), de Salomón Valderrama. El ingreso será libre y los comentarios de ambas obras estarán a cargo de José Carlos Yrigoyen y Nora Alarcón, respectivamente.