Queremos menos, tenemos menos

El destino es una bestia cursi y salvaje. Pero hay algo acaso más peligroso que el destino: acostumbrarse. Acostumbrarse a esperar poco. Poco de la política, poco de las instituciones, poco de quienes nos representan, poco de nuestros vínculos, poco de nosotros mismos. Y también poco de las historias que contamos.

No ocurrió de un día para otro. Nadie decidió que la amistad podía convertirse en una red de contactos, que el amor podía confundirse con una provisión de autoestima, que el compromiso duraría mientras no molestara demasiado o que el éxito individual terminaría ofreciéndose como respuesta a problemas que alguna vez pensamos colectivamente. No renunciamos de golpe a esperar más. Fuimos aprendiendo a conformarnos. Y quizá la resignación empiece exactamente ahí: cuando dejamos de experimentar lo que falta como una ausencia.

En el mundo de las series hay una palabra que escucho cada vez con mayor frecuencia: profundidad. Profundidad de los personajes, profundidad del conflicto, profundidad del arco. Historias verdaderas, humanas, transformadoras. Todos parecemos quererla. El problema empieza cuando aparece. Porque la profundidad tiene una pésima costumbre: incomoda.

Si verdaderamente profundizamos en la amistad, tarde o temprano aparecerá la traición. Si hablamos de amor, tendremos que preguntarnos cuánto del otro estamos dispuestos a reconocer cuando deja de coincidir con nuestro deseo. Si hablamos de éxito, habrá que mirar quién pagó su precio. Y si contamos una época, no alcanzará con recordar la música que escuchábamos: habrá que recordar también quién no podía comprar el disco.

Profundizar es seguir cavando después de encontrar la explicación confortable. Una infancia dolorosa puede explicar por qué alguien lastima, pero no lo absuelve. Una sesión de terapia puede ayudar a entender, pero no repara. Una lágrima puede conmovernos, pero no transforma. La profundidad comienza cuando el personaje ya no puede esconderse detrás de aquello que le ocurrió y debe responder una pregunta bastante más incómoda: ahora que sabés por qué sos así, ¿qué vas a hacer con eso?

Tal vez por eso desarrollamos una extraordinaria capacidad para fabricar la apariencia de profundidad sin soportar sus consecuencias. Trauma, arco, transformación, redención, salud mental, heridas familiares. Tenemos el vocabulario. Lo que empieza a faltar es una palabra bastante más antigua: responsabilidad. Y otra todavía más incómoda: el otro.

Hace algún tiempo escuché a un ejecutivo de una plataforma resumir, involuntariamente, toda esta discusión en una frase perfecta: “Hagamos pan con manteca. La gente quiere pan con manteca”. Nada contra ese desayuno. Todo contra su conversión en política cultural.

Desde entonces pienso que quizá ocurra exactamente al revés: queremos menos porque tenemos menos, podemos menos porque esperamos menos y, finalmente, hacemos menos. El mercado no solamente responde a nuestros deseos. También conversa con ellos, los estimula, los acostumbra, los educa. No porque exista un señor detrás de una pantalla decidiendo qué debemos pensar. Es bastante más complejo que eso: producimos lo que suponemos que la gente quiere, la gente elige entre aquello que producimos y después utilizamos esa elección para demostrar que nuestra suposición inicial era correcta. Un círculo perfecto.

Primero se reduce la ambición. Después se elimina lo que no cabe en una línea: el silencio que no anuncia un giro, la contradicción que no se resuelve, el personaje que no resulta inmediatamente querible, la consecuencia que arruina un final tranquilizador. Luego ofrecemos ese mundo reducido y finalmente medimos su consumo. La resignación se convierte en dato.

No escribo contra el entretenimiento ni contra quien vuelve roto a su casa y solo quiere reírse. Nadie tiene que pedir disculpas por distraerse. Una cosa es elegir no pensar esta noche. Otra es que una industria decida que no podemos pensar nunca. Las ficciones no inventaron el mundo en el que vivimos, pero pueden interrogarlo o limitarse a amueblarlo.

“Envidiosa” tenía delante una herida contemporánea extraordinaria: una mujer vive el casamiento de sus amigas como la confirmación de su fracaso. Allí estaban el mandato de ser elegida, la competencia afectiva y una sociedad que todavía convierte la pareja en certificado de realización personal. El problema no es que Vicky sea egoísta. Los personajes no tienen ninguna obligación de ser buenas personas. El problema aparece cuando comprenderla significa perdonarle todo, cuando el daño que produce se vuelve una excentricidad querible y los demás quedan reducidos a espejos de su insatisfacción.

Todos tienen heridas, nadie tiene deudas. Todos sufren, nadie repara. Todos desean, nadie responde. Hemos confundido introspección con profundidad. Mirarse mucho no necesariamente significa verse. A veces significa, simplemente, no mirar a nadie más. El otro es la prueba de la profundidad.

Por eso “Emily in Paris” puede convertir el trabajo, el amor y una ciudad entera en una vidriera. “Carísima” puede amplificar una caricatura sin necesariamente interrogar la frivolidad que la sostiene. “Citadel” puede poner en riesgo al planeta y arriesgar muy poco de sus personajes. “The Idol” puede exhibir la explotación y terminar fascinada por aquello que pretendía denunciar. La superficie no depende del género, del presupuesto ni de la cantidad de explosiones. Salvar el mundo puede decir menos sobre nosotros que pedirle perdón a un amigo.

Con “Menem” el problema se vuelve más delicado porque la materia prima es la memoria. Carlos Menem gobernó la Argentina durante diez años. No fue solamente un personaje extravagante dentro de una fiesta de disfraces llamada década del noventa. Una época no adquiere profundidad porque nombremos las privatizaciones, la corrupción o los atentados. La adquiere cuando conseguimos ver cómo el poder entra en una casa, en un trabajo, en una deuda, en una familia. Quién pudo bailar. Quién miró desde afuera. Quién siguió pagando cuando se apagó la música. Una Ferrari no alcanza para explicar los noventa. También los explica una fábrica cerrada.

La nostalgia puede ser una forma amable de la impunidad. Recupera las canciones, los peinados y los autos, pero extravía la factura. Recordamos cómo nos vestíamos para no recordar del todo cómo vivíamos. O, más precisamente, cómo vivían aquellos que nunca aparecieron en la foto.

Después están las series verticales que prometen un beat, seis giros y un cliffhanger en ochenta segundos. No condeno la brevedad. Borges no necesitó ocho temporadas. Un minuto puede abrir un abismo y cincuenta horas pueden no dejar una sola pregunta. El problema no es la duración. Es la amnesia.

Un beso, una traición, una bofetada, una herencia, una amenaza, una puerta que se abre. Todo sucede. Nada sedimenta. Quizá esa sea una de las metáforas más precisas de nuestro tiempo. Cada emoción existe hasta que llega la siguiente, cada escándalo hasta el próximo, cada indignación hasta que otra ocupa la pantalla, cada vínculo hasta que deja de satisfacernos. Un giro modifica la información. Una decisión modifica a una persona.

Hay una enorme diferencia entre querer saber qué pasa después y necesitar comprender lo que acaba de pasar. La industria de la retención se conforma demasiado frecuentemente con la primera. Escribe para que el dedo no abandone la pantalla, no necesariamente para que una historia permanezca cuando la pantalla se apaga.

Quizá la diferencia entre una ficción superficial y una profunda no esté en aquello que muestra, sino en aquello que se niega a olvidar. Una traición ocurrió: alguien tendrá que vivir con ella. Una bala salió: no desaparece cuando cambia la escena. Un amigo fue humillado: no puede recuperar su función narrativa en el capítulo siguiente como si nada hubiera ocurrido. Una política económica se tomó: en alguna casa alguien pagó sus consecuencias. La profundidad es memoria. Y también memoria moral.

“Fauda”, incluso cuando discutamos su perspectiva política, deja que la violencia vuelva a una cocina, a un matrimonio, al miedo de un hijo. El operativo termina; sus consecuencias, no. “Fleabag” no utiliza el humor para borrar la culpa. “Succession” no confunde la crueldad de los Roy con una virtud: el poder les permite conseguir casi todo y les impide construir aquello que desesperadamente necesitan. “Chernobyl” pregunta cuánto cuesta decir la verdad cuando una estructura completa necesita mentir para sobrevivir. “The Wire” entiende que ningún individuo alcanza para explicar una institución enferma.

“Maid” sabe que abandonar una relación abusiva requiere bastante más que autoestima: hacen falta una casa, dinero, tiempo y alguien que cuide a una hija. “The Pitt” convierte el cuidado en trabajo, cansancio y dilema moral. “Andor” comprende que comprometerse significa entregar algo que quizá no vuelva. “El Eternauta” consigue decir que nadie se salva solo sin detener la aventura para dictarnos una clase. No son historias profundas porque sean solemnes. Son profundas porque recuerdan. No permiten que sus personajes salgan indemnes de sus propias decisiones.

Y los ejemplos atraviesan todos los catálogos. Netflix puede ofrecer “Envidiosa” y “Fauda”; Prime Video, “Menem” y “Fleabag”; HBO puede hacer “The Idol” y “The Wire”. Disney puede vaciar una franquicia y, dentro de esa misma maquinaria, producir “Andor”. Apple puede confundir pulcritud visual con trascendencia y también hacer “Severance”. El problema no es un logo. Son las decisiones y el coraje o el miedo con que se toman.

Ninguna ficción carece de valores. Algunas simplemente consiguen que los suyos parezcan naturales: el yo como medida del mundo, el éxito como absolución, el deseo como derecho adquirido, la riqueza como reparación, los demás como obstáculos, espectadores o proveedores de autoestima.

Hablar de valores puede sonar cursi. Tal vez por eso haga falta hacerlo. No hablo de personajes buenos que reciten enseñanzas. No quiero una televisión llena de santos. Eso sería otra forma de superficialidad. Un valor no es una palabra. Es una decisión que cuesta.

La amistad sin conflicto es compañía. La honestidad sin riesgo es buena educación. El compromiso sin la tentación de desertar es costumbre. La amistad empieza a volverse interesante cuando decir una verdad puede destruirla. El amor, cuando cuidar al otro entra en conflicto con nuestro deseo. La honestidad importa cuando mentir solucionaría el problema inmediato. El compromiso existe cuando cumplir la palabra empieza a perjudicarnos. Y el altruismo comienza cuando aceptamos algo que nuestra época parece empeñada en olvidar: yo no soy la única medida de lo importante.

Eso no es ingenuidad. Ingenuo es creer que una sociedad puede sostenerse cuando cada vínculo debe rendir un beneficio. También aprendimos a decir “elegite” como si hubiéramos encontrado la respuesta definitiva a todos los conflictos humanos. A veces salvarse exige elegirse. Otras veces crecer consiste exactamente en lo contrario: elegir a otro, cumplir una palabra, quedarse, cuidar, renunciar o aceptar que la persona que amamos puede elegir una vida en la que nosotros no estemos. El yo se liberó de muchos mandatos necesarios y terminó, demasiadas veces, solo en el centro de la pantalla.

Pero tampoco quiero valores utilizados para disciplinar. No alcanza con exigir solidaridad mientras naturalizamos la desigualdad, elogiar el esfuerzo para no hablar de explotación o celebrar a quienes cuidan para justificar su agotamiento. No se le puede exigir presencia a una madre que trabaja en tres lugares, compromiso a quien vive con miedo a perderlo todo ni comunidad a quien fue educado desde chico para entender que el que está al lado es un competidor.

Una buena historia debería ser capaz de sostener dos verdades simultáneas: somos responsables de lo que hacemos y nadie decide por fuera de las condiciones en las que vive. Ni la sociedad explica todo ni el individuo carga con todo. Entre esas dos cosas ocurre la vida.

Recuperar la amistad, el amor, la honestidad y el compromiso no significa volver a un pasado puro que nunca existió. Significa recuperar el valor de que algo nos importe lo suficiente como para modificar nuestra conducta. Un amigo no es un seguidor. Una pareja no es una provisión de autoestima. Una comunidad no es una red de contactos. Hay algo profundamente político en reconocer que otra persona conserva valor incluso cuando no puede ofrecernos nada.

Tal vez por eso me pregunto cuántas historias sobre José Mujica, el padre Carlos Mugica, Lula, Berta Cáceres, Chico Mendes, René Favaloro o Marielle Franco atravesarían hoy una reunión de luz verde. No quiero estampitas. Las estampitas tampoco tienen profundidad. Quiero sus contradicciones, sus derrotas y el precio de sus convicciones. Qué negociaron, qué se negaron a negociar, a quiénes decepcionaron, cuándo tuvieron miedo, qué parte de sí mismos tuvieron que perder.

Porque esas vidas introducen verbos que empiezan a escasear en nuestras ficciones. No solamente conquistar, acumular, seducir, vengarse o imponerse. También compartir, sostener, organizar, curar, renunciar, dar algo sin que lleve nuestro nombre. La pregunta no es si fueron santos. La pregunta es por qué alguien elige pagar un precio por una idea cuando casi todo a su alrededor le explica que sería perfectamente razonable no hacerlo.

Hace años, en “(Des) Esperanza”, me preguntaba qué decía de nosotros nuestra fascinación por Frank Underwood, Walter White o los ladrones de “La casa de papel”, mientras reclamábamos honestidad en la vida pública. Nunca creí que mirar un antihéroe nos convirtiera en él. La ficción no funciona como una orden. Pero organiza deseos. Amplía o reduce el repertorio de vidas que somos capaces de imaginar. Vuelve algunas visibles. Deja otras en penumbra.

Hoy la pregunta me resulta todavía más incómoda. Muchas historias dejaron de mostrar el precio de la transgresión. El antihéroe, al menos, tenía una caída. Ahora alcanza con ser reconocible, compartible y renovable por otra temporada.

No espero que una serie salve a una sociedad. Sí espero que no nos acostumbre a considerar inevitable su degradación. Y sería demasiado cómodo terminar culpando al ejecutivo del pan con manteca. El algoritmo no escribe solo. Las plataformas deciden. Los productores aceptamos. Los autores escribimos y corregimos. Los espectadores elegimos dentro de aquello que se nos ofrece. Y muchas veces ya ni siquiera hace falta que alguien rechace una idea. Aprendimos a descartarla nosotros mismos antes de llevarla a la reunión.

Quizá esa sea la victoria más profunda de la resignación: no prohibir, sino conseguir que lleguemos censurados. No podemos pedirles valentía a nuestros personajes y reservarnos la obediencia. La profundidad no es lentitud, oscuridad ni solemnidad. Tampoco una música triste sobre un primer plano. La profundidad es consecuencia. Es memoria. Es el otro. Es conseguir que una decisión cambie la vida de alguien y que la historia tenga la dignidad de no mirar hacia otro lado.

El destino seguirá siendo una bestia cursi y salvaje. Pero hay algo que todavía depende de nosotros: qué esperamos de nuestras historias, qué esperamos de quienes las hacen, qué esperamos de quienes nos gobiernan, qué esperamos de nuestros amigos, qué esperamos del amor y qué esperamos de nosotros mismos.

Quizá pedir más de nuestras historias sea apenas una manera de recordar que todavía podemos pedir más de la vida. No perfección. No heroísmo. Algo bastante más difícil: que nuestras decisiones tengan consecuencias, que los demás existan y que una convicción pueda costarnos algo.

Queremos menos, tenemos menos. Pidamos más.

*El autor es sociólogo y director y productor audiovisual.