Jorge Campos: Portero, delantero, artista, ícono

“Podría hacerlo todo”, dice Jorge Campos, con una amplia sonrisa que se dibuja en su rostro como una de las olas que solía surfear de niño en Acapulco.

Campos, uno de los futbolistas más queridos de México y sin duda el más iconoclasta, enumera sus cualidades. Su seguridad en sí mismo no sorprende. Al fin y al cabo, se trata de un hombre que disputó 129 partidos con su selección y que en su momento fue considerado el tercer mejor portero del mundo.

Pero aquí está la clave: Campos no está hablando de sus reflejos ni de su manejo del balón. Está explicando lo bueno que era como delantero.

“Era letal en el área”, dice. “Podía jugar por el centro o por la izquierda. Me gustaba regatear, encarar a mi rival. Solía hacer una jugada… un pequeño amago, una finta, y luego me metía dentro a toda velocidad. No tenía una técnica increíble, pero era muy, muy rápido. Y en cuanto a marcar goles, no se me daba nada mal”.

En un momento hablaremos de lo demás: las equipaciones, el carisma, los entrenadores que intentaron domarlo. Sin embargo, vale la pena detenerse aquí un instante. Es una parte esencial de la historia de Campos, una de las claves para comprenderlo.

Si solo tienes un conocimiento superficial de su carrera, probablemente lo consideres un portero goleador. Quizás lo agrupes con Rogerio Ceni, José Luis Chilavert y René Higuita, todos ellos expertos en tiros libres, jugadores que abandonaban su portería para ejecutar faltas y penaltis para sus equipos.

Campos jugaba con un espíritu similar, pero era diferente. Calcula que solo lanzó ocho o nueve penaltis durante sus 15 años como profesional. ¿Tiros libres? No era lo suyo. No, marcó la mayoría de sus goles —unos 46 según sus cálculos, aunque las cifras varían— jugando en el campo.

No era un portero con un proyecto paralelo. Campos era dos jugadores en uno, un hombre del Renacimiento futbolístico.

Cuando se dio a conocer, lo hizo como delantero. Más tarde, tras consolidarse como portero, solía jugar la primera mitad de los partidos en la portería y la segunda en el campo. Llevaba el número 9 en su camiseta de portero y jugaba como tal si su equipo iba perdiendo.

“Sé que suena descabellado”, dice riendo, “pero es verdad. Podéis ver los vídeos”.

La doble vida de Campos comenzó durante su adolescencia. Debutó en un equipo que dirigía su padre en Acapulco, un balneario en la costa sur de México. Tenía tres hermanos, todos ellos futbolistas prometedores. Y todos ellos, además, polifacéticos.

“El mayor era portero y los otros dos delanteros, pero mi padre solía cambiarnos de posición”, recuerda Campos. “Era lo normal para nosotros. ‘Hoy juego yo de portero, tú de delantero’. En realidad, yo quería jugar más de portero, pero durante mucho tiempo mi padre decía que era demasiado joven. Así que jugué de delantero”.

Finalmente tuvo su oportunidad bajo los palos, y su actuación fue suficiente para ganarse un contrato con el Club Universidad Nacional de la Ciudad de México, más conocido como Pumas. "Fue difícil llegar hasta ahí", dice. "No soy alto. No soy fuerte. Claro, soy guapo, ¡pero eso no importa!".

Campos suelta una carcajada —algo que le ocurre con frecuencia— antes de retomar la historia. "Me di cuenta de que era diferente cuando llegué a Pumas", dice. "La gente me miraba raro cuando pedía jugar tanto de delantero como de portero".

Tuvo la suerte de encontrar un alma gemela: Miguel Mejía Barón, un exjugador de los Pumas que acababa de asumir como entrenador. Con un portero titular, Adolfo Ríos, ya en el club, Campos temía pasar años en el banquillo. Por eso le rogó a Mejía Barón que le permitiera jugar en el campo, aunque solo fuera en el equipo reserva.

“Él realmente creyó en mí y me dio una oportunidad”, dice Campos. “Pero me dijo que tenía que entrenar como un loco. Sabía que no me gustaba mucho entrenar, pero empecé a esforzarme, haciendo todos los ejercicios que hacían los delanteros. Entrené, entrené y entrené durante todo un año como delantero y jugué en la delantera del equipo reserva. Y como seguía marcando goles, me ascendió al primer equipo”.

Campos marcó 22 goles en todas las competiciones durante la temporada 1989-90. Dejó de recibir miradas extrañas.

“Antes les decía a todos que era único”, comenta. “Esa era mi frase, mi mentalidad: ‘¡Soy el mejor, soy único, pueden ponerme de delantero!’ Cuando empecé a marcar tantos goles, le dije a Miguel: ‘¡Te dije que era un goleador!’”

Podría haber seguido jugando como delantero sin problema. Una reestructuración de la plantilla la temporada siguiente cambió su rumbo. Mejía Barón le pidió que volviera a la portería. Campos, que llevaba un año y medio sin entrenar como portero, se resistió. ¿La respuesta de Mejía Barón? «Siempre dijiste que eras único».

Campos suelta una carcajada. "No tenía nada del equipo", dice. "Tuve que salir corriendo a comprar guantes el día antes del partido".

A partir de ese momento, Campos fue titular en la gran mayoría de los partidos (y recalcamos: titular). Mejía Barón solía colocar a Campos en la delantera durante la segunda mitad de los encuentros. Incluso cuando ambos equipos tomaron caminos separados, el patrón se mantuvo.

"A algunos entrenadores no les gustaba", dice Campos. "Se resistían. Pero cuando íbamos perdiendo, simplemente los miraba y les llamaba la atención. "¡Psst!" A ningún entrenador le gusta perder. Todos quieren ganar. Así que, en cierto momento, todos cedían. "¡Campos, vamos!" Siempre cambiaban de opinión cuando necesitábamos un gol".

Esa era la parte pragmática, pero también había romanticismo.

“Yo jugaba al fútbol como un aficionado”, dice. “Así lo viví. Me divertía muchísimo. Me encantaba. Quería demostrarle a la gente que era posible lograrlo todo”.

Campos creció practicando surf. Su apodo, El Brody , proviene de ese mundo. También influye en su estilo personal: gafas de sol en todo momento y chanclas imprescindibles.

“Cuando llegué a Puma, con pantalones cortos largos y sandalias, la gente me preguntó si venía directamente de la playa”, recuerda. “Les dije que sí, de hecho”.

“En Acapulco todos somos así. Me dijeron que tenía que usar traje para esta entrevista. ¡Qué fastidio! De donde yo vengo, nos gusta tomarnos las cosas con calma. No nos gusta trabajar, ¡aunque no nos importa que nos paguen! Siempre que alguien dice algo malo de mí, les recuerdo de dónde vengo.”

Ese sentido de identidad, y el orgullo que conlleva, es lo que inspiró a Campos a hacer aquello por lo que probablemente es más famoso: diseñar sus propios uniformes de portero.

Miren sus fotos. Miren las líneas dentadas, las formas geométricas, las combinaciones de colores neón, los cuellos altos, las mangas cortas y abullonadas. Todo eso viene de él. Todo viene de Acapulco.

“Siempre me encantó la ropa que usaban los surfistas, los pantalones cortos tipo bermudas, en todos los colores imaginables”, dice. “Cuando me di cuenta de que no iba a ser surfista, quise llevarme algo de ese mundo conmigo. Así que empecé a crear mi propio estilo”.

Tenía un amigo dueño de una tienda de ropa. Empezaron a hablar y a intercambiar ideas. «Pensaba que todas las camisetas de portero que existían eran feas», dice Campos. «Brasil tenía una bonita, con un diseño precioso, pero las demás eran todas negras o grises. Yo quería que la mía tuviera más color. La gente solía decir que las equipaciones negras eran las mejores porque el delantero no te veía. Pero yo quería que el delantero me viera. Quería que supiera que estaba ahí».

Campos no corría mucho peligro de pasar desapercibido. Él y su cómplice comenzaron a añadir parches de color rosa brillante y amarillo a sus camisetas. Con el tiempo, los diseños se volvieron más extravagantes y detallados. El cuello, reforzado para que se mantuviera erguido como a Campos le gustaba, solía llevar bordada la palabra "surfista" y la imagen de una palmera.

Campos se tomó el proyecto muy en serio. Cuando Pumas realizó una gira por Toulon, Francia, aprovechó la oportunidad para ampliar su paleta de colores. "Había estado usando colores de Acapulco, colores surf", dice. "Fui a la playa en Francia y los colores allí eran increíbles. Compré algunas camisetas y las traje de vuelta a México para poder replicarlas. La gente me decía que eran feas; yo les decía que no sabían nada. "Acabo de regresar de Francia. ¡Esto se llama moda!". Me adelanté a mi tiempo".

Le ayudó que Pumas, afiliado a una universidad, no tuviera patrocinadores. Mejía Barón, su santo patrón, también le dio libertad. "Me dijo que podía hacer lo que quisiera siempre y cuando no me marcaran goles", cuenta Campos. "Así que empecé a jugar con la camiseta puesta. Incluso usé bermudas en un par de partidos".

Solo había dos problemas. Uno era lo pesadas que eran las camisas, debido a toda la tela extra que les habían cosido. "Cuando llovía, apenas podía correr o saltar", dice Campos. "Toda la ropa que llevas puesta ahora, incluyendo los zapatos, pesaría menos que una de mis camisas".

El segundo problema era para el amigo de Campos. Daniel Ríos acabaría convirtiendo este incipiente negocio de equipamiento deportivo en una gran marca, Aca Sports. Sin embargo, en los primeros tiempos hubo… dificultades.

"Cambiaba de diseño constantemente", dice Campos. "Me daba vueltas a la cabeza a menudo. "Ya no me gusta esto, ¿podemos añadir esto otro?". Mi amigo quería empezar a venderlos. Así que yo me ponía una equipación y él empezaba a hacer réplicas... pero dos semanas después, yo quería una nueva. Se volvía loco. "¿Cómo voy a vender esto? ¿Es que no entiendes de marketing?". No le salía bien el negocio".

“Debo haber usado entre 50 y 100 equipaciones diferentes en esos primeros años. Probaba una nueva cada dos o tres partidos. Hicimos muchísimas. Muchísimas.”

Campos guarda una buena cantidad de camisetas en Acapulco. Las regala a sus amigos en ocasiones especiales. También conserva sus camisetas del Mundial. Usó una diferente en cada partido de la campaña de México en Estados Unidos 1994; en Francia, cuatro años después, protagonizó un momento memorable al usar la camiseta de local de los jardineros cuando El Tri jugó con su uniforme de visitante contra los Países Bajos.

Estos diseños, así como las imitaciones, siguen siendo omnipresentes en México. Se ven bebés con mamelucos amarillos y rosa neón, y ancianos luciendo con orgullo camisetas llamativas con la inscripción "CAMPOS 1" en la espalda. Los artículos originales alcanzan precios exorbitantes en plataformas de reventa de todo el mundo. No es exagerado hablar de un legado; incluso se podría decir que Campos creó su propio lenguaje de diseño. "Me decían que estaba loco, pero el estilo realmente despegó", afirma.

¿Qué opina, entonces, de las equipaciones de portero actuales? ¿Ve algún reflejo de su propia visión? No exactamente.

“Las equipaciones de hoy en día son horribles”, dice. “Los porteros, en particular, deberían poder vestir de forma diferente. Deberían tener más libertad. Son los únicos que pueden usar algo distinto”.

Todo esto plantea una pregunta obvia: ¿Estaría Campos dispuesto a diseñar uno para The Athletic? ¿Solo por nostalgia?

Llevé rotuladores a la entrevista. Cuando terminamos de hablar, los coge, abre un bloc de notas y se pone a trabajar.

¿El resultado final? “Casi perfecto”, dice Campos riendo. “Feo, como siempre, pero a la gente le gustó”.

Cabe mencionar brevemente, para que conste, que Campos fue un futbolista fabuloso. Como portero, era elástico e increíblemente valiente. Como delantero… bueno, solo vean los videos. Empiecen con la volea que marcó para el Atlante contra Cruz Azul en 1996, que se muestra a continuación, y sigan desde ahí.

—¿Has visto los goles? —pregunta Campos, emocionado—. ¿Y los que yo daba? ¿Los regates? ¿Y lo que hacía en el LA Galaxy? La gente siempre me pregunta cómo lo hacía. Yo les digo que era un jugador realmente bueno.

Muchos de esos regates se produjeron cuando Campos debía estar en la portería. Atajaba el balón, lo agarraba, lo lanzaba delante de él y salía disparado. Jugaba siempre con espíritu aventurero, sin ataduras a las normas establecidas en los manuales de entrenamiento.

“Mis entrenadores solían sufrir”, dice. “Me decían que parara. Creían que era demasiado peligroso. Yo les preguntaba por qué. ¿Está la portería vacía? Sí. ¿Pero alguna vez han visto un partido de hockey? Cuando un equipo va perdiendo, juega sin portero. ¿Quién tiene el balón? Yo. Mi equipo. Si tengo el balón, ¿por qué debería preocuparme? El problema solo surge si lo pierdo. Recuerdo haber discutido con un entrenador. Le dije: ‘¡Mira, aquí está el balón! ¿Cuál es el problema?’”.

A Campos le gustaba correr por la banda. «Así, si había algún problema, simplemente pateaba el balón y volvía corriendo», explica. «Era una forma de sorprender al otro equipo. Marcamos varios goles gracias a esos ataques. A quienes no les gustaba, no entendían de fútbol. Y yo disfrutaba haciéndolo. Era divertido».

Sin duda, la diversión es la principal motivación de Campos. Actualmente trabaja como comentarista para la cadena mexicana TV Azteca, donde ha aportado su característico ingenio a la extensa cobertura del Mundial. Un video viral al inicio del torneo lo mostraba saltando de un autobús de prensa durante un aguacero y bailando descalzo entre el agua. Es un personaje verdaderamente original.

También es un narrador brillante, un experto en forjar su propia leyenda. Se apoya en su reputación de holgazán de una manera que, de alguna forma, resulta a la vez autocrítica y engrandecedora. Un buen ejemplo son sus recuerdos sobre su actitud hacia el entrenamiento como jugador.

“No me esforcé tanto”, dice. “¿Sabes cómo es el entrenamiento de portero? Es lo peor. Y tienes que hacerlo todos los días. Horrible. Horrible. Solía llegar temprano, hacer un poquito y luego unirme a los delanteros. Cuando me di cuenta de que los jugadores de campo tenían que correr tanto, pensé: ‘¡No, no, lo siento, soy portero!’. Los veía corriendo a toda velocidad, subiendo escaleras, y yo agarraba mis guantes”.

“La gente decía que nunca entrenaba bien, que era vago, que nunca me esforzaba. Yo les decía: ‘Pero tengo talento. No necesito entrenar’. Siempre he dicho que entrenar es para los malos jugadores.”

Lo que Campos amaba era el espectáculo, la oportunidad de expresarse. Admite que le cuesta conectar con el fútbol moderno, con su implacable seriedad.

“Para mí, jugar al fútbol era simplemente un placer”, dice. “Era importante disfrutarlo, jugar con una sonrisa en la cara. René Higuita era igual. Se divertía. Jugábamos, nos divertíamos”.

“Los jugadores de hoy en día se preocupan demasiado. Piensan en las dificultades, en las cosas que podrían salir mal. Sienten muchísima presión. La presión es como cuando surfeas, cuando estás sobre una ola y ves tiburones a tu alrededor. ¡Quieren comerte! Eso sí es presión.”

“¿Fútbol? Es un juego. Ante todo, es un juego.”

Campos sigue jugando de vez en cuando, en partidos benéficos y de exhibición. Cuando lo hace, suele llevar una de sus camisetas, una reliquia de sus días de playa. Y, por supuesto, pregunta si puede jugar de delantero, aunque la pregunta inevitablemente cause desconcierto. Incluso ahora, casi tres décadas después de comenzar su apasionante trayectoria futbolística, Campos sigue desconcertando a la gente. Probablemente siempre lo hará.

“No sé cuál será mi lugar en los libros de historia, pero fui único”, concluye. “No me extraña que la gente no sepa en qué categoría ubicarme. Nunca ha habido otro jugador como yo”.