Emocionado elogio de mi maestro Humberto Pedroza Romo y algunos temas que a lo mejor hasta son afines

Pasaron las celebraciones por los maestros y los estudiantes, y yo nomás no termino con mi homenaje a mi maestro Humberto Pedroza Romo; a ver si ya pronto. Por lo pronto, le informo, aplaudido lector, que me escribió Herminio Díaz Esqueda, quien comparte mis admiraciones y recordó, además de los maestros que cité, a algún otro que no me tocó, pero que conocí a la distancia: el eminente padre Jesús Durón, por ejemplo, que, aunque muy eminente, tenía el enorme defecto de irle al América. Lo que sí recuerdo es que no faltaba el malandrín que lo encontraba en la calle y le gritaba: “¡Arriba las Chivas!”. Lo que no sé es si el enojo del sacerdote era real o expresión de sus dotes histriónicas. Herminio recordó que fue la maestra de inglés Georgina Barkigia quien lo casó por el civil, dado que entre 1974 y 1980 fue la titular del Registro Civil, durante el gobierno del inolvidable profesor J. Refugio Esparza Reyes.

Por cierto, valdrá la pena recordar aquí que había cierta movilidad estudiantil: estudiantes que se iban a la Prepa Petróleos, y quizá viceversa, pero que dejaban algún cachito de sus querencias con quienes dejaban atrás. De esta forma conocí a otros dos fantasmas que deambulan en la mente de muchos: Guillermo Jelipe Randolph Velasco y Calixto Serna Valdivia.

Como señalé en la entrega antepasada, la generación de bachillerato a la que pertenezco egresó hace 50 años, toda una vida… De aquí se puede inferir la edad promedio que teníamos la mayoría en esa época. Alguien colgó en el chat del “¿Qué pasa?” del grupo una fotografía que se nos tomó en el atrio de Catedral, seguramente a la salida de la obligada misa de graduación. Aparecemos todos debidamente uniformados: el uniforme azul marino que probablemente ese día portamos por última ocasión. Como si se tratara de una metáfora de lo que el tiempo ha hecho con nosotros, aparecemos borrosos, pero claramente reconocibles. Aparte, la imagen constituye una suerte de recuento de daños, dado que ofrece un contraste entre lo que fuimos y lo que somos, la manera como el tiempo nos ha marcado, los usos y abusos de muchas cosas… Hoy algunos estamos jubilados, somos abuelos y tenemos diversiones de personas mayores —por mi parte monté un restaurante para todos aquellos seres que tienen la envidiable capacidad de volar: palomas, tordos, gorriones; un comedor de (pobres) aves con el que me ha ido bastante bien—; me resulta muy tranquilizador observar a los pajaritos, ¡son tan graciosos! Verlos disputarse las croquetas para perros, aparte de constatar algunas conductas emparentadas con nuestra humanidad, tal vez en el eco lejano, tenue, de orígenes comunes. La vida es un milagro; una maravilla…

Pienso en todo esto; en este estar más allá que más acá; en ya no tener toda la vida por delante —aunque sí la tenemos; aunque sea poca, menos que ayer—, y me sorprende la gran juventud de mis maestros del bachillerato. Ya no están con nosotros Mi Niña, El Ceritos, el padre Martín del Campo y probablemente algún otro que se me escapa. Tampoco nosotros, los estudiantes de aquella época, estamos completos. 50 años son un mundo de tiempo, y aquí seguimos la mayoría. Pero entonces esto significa que nuestros maestros eran jovencísimos… ¡Y tan grandes que los veía!

En fin. Humberto, aparte de ser el prefecto de bachillerato —¿o sería solo de mi grupo?—, fue mi maestro de literatura, y lo tuve en dos ocasiones, aunque ciertamente esta afirmación me hace ruido, porque también he de recordar aquí a otro maestro de literatura, el profesor Juan Antonio Moreno Guerra, que nos dio un curso que, si la memoria no me engaña, era un repaso a la historia de la literatura, con una profusión de nombres y obras. Por una de esas misteriosas formas de accionar del cerebro, lo recuerdo a la hora de referirse al mesopotámico Poema de Gilgamesh, el hindú Majabhárata, el egipcio Libro de los Muertos, libros todos ellos fundacionales de la civilización, muy anteriores al florecimiento griego, que nos otorgó humanidad; obras todas procedentes de aquella convulsa región del mundo que una vez fue la vanguardia de la humanidad y hoy está en la retaguardia. ¿O en una de esas Beto nos dio otro curso, tal vez etimologías, esa materia maravillosa en la que uno explora el sentido de las palabras como quien escucha un estruendo lejano? El eco de una civilización que ya no existe, pero que en su momento creó las voces precisas para referirse a dios, caballo, héroe, poder, economía, casa, guerra, mujer… ¿O fue mi maestro en tres ocasiones? Ya no me acuerdo; el espíritu es fuerte y decidido, pero la memoria débil, como brisa enloquecida, frágil y efímera. En la segunda, o tercera vez, que ocurrió en el quinto o sexto semestre de bachillerato, sí fue de literatura; segurito, ya diré por qué, pero en el primero no me acuerdo, aunque no importa, porque el recuerdo que tengo tiene que ver con otra cosa: una circunstancia, un trance, que se me grabó como el Sol en los ojos, como las palpitaciones de arranque de la vida, o como la gota que cava la piedra, según reza la divisa del Heroico Colegio Portugal…

(Felicitaciones, ampliaciones para esta columna, sugerencias y hasta quejas, diríjalas a carlos.cronista.aguascalientes@gmail.com).