Por la mañana, San Salvador no era una ciudad común; era un impresionante mar de camisas blancas, banderas vaticanas y pañuelos rojos. El calendario marcaba el sábado 23 de mayo de 2015, pero el tiempo parecía haberse detenido en una especie de justicia poética.
Habían pasado exactamente 35 años desde aquel fatídico 24 de marzo de 1980, cuando una bala certera en el corazón intentó callar la voz de los sin voz en la pequeña capilla del hospital de la Divina Providencia en San Salvador. A Monseñor Romero lo asesinaron por su incansable defensa de los derechos humanos y por denunciar abiertamente desde el púlpito los atropellos, las torturas y la violencia que el ejército y los escuadrones de la muerte cometían contra los campesinos y las clases más vulnerables en los albores de la guerra civil. Su delito fue exigir el cese de la represión.
Por eso, verse reunidos ahí 11 años atrás era, en sí mismo, un milagro viviente. Durante décadas, la figura de Romero fue marginada, calumniada y bloqueada incluso dentro de sectores de la propia Iglesia que lo tildaban de “político”. Que el Vaticano finalmente reconociera su martirio y que el pueblo pudiera celebrar su beatificación sin miedo, tras tantos años de silenciamiento, se sintió como una resurrección colectiva.
Aquella mañana de mayo en la emblemática Plaza Divino Salvador del Mundo quedó demostrado que la inmortalidad de un líder espiritual no se puede asesinar. Hoy, al cumplirse 11 años de esa histórica e inolvidable jornada, el eco de aquel día sigue retumbando con fuerza en la memoria colectiva de un pueblo que vio a su amado jerarca católico subir finalmente a los altares.

El ambiente de la víspera ya anunciaba que se viviría algo extraordinario e inédito en el país. Miles de peregrinos devotos habían desafiado la fría noche anterior, durmiendo sobre cartones y colchonetas improvisadas en las aceras aledañas al gran monumento. Venían cansados de las comunidades más empobrecidas de Morazán, de los cerros de Chalatenango, las zonas que más sufrieron el conflicto armado, pero también de tierras lejanas como Italia, Chile y Estados Unidos.
Había un persistente olor a café de olla, a pupusas recién hechas y a incienso litúrgico que se mezclaba de forma natural con la densa humedad del trópico. Entre la gigantesca multitud, los rostros arrugados de los ancianos que alguna vez sintonizaron la radio para escuchar las valientes homilías dominicales de Monseñor Romero reflejaban una profunda mezcla de nostalgia y triunfo absoluto.
A medida que el sol ascendía sobre la capital, el calor se volvía sofocante para los asistentes, pero nadie se movía un solo centímetro de su lugar asignado. Cerca de las diez de la mañana, la plaza era un vibrante hervidero de más de 250,000 almas unidas por una misma fe.
El estrado principal, diseñado de forma sobria pero imponente, resguardaba una reliquia sagrada que erizaba la piel: la camisa ensangrentada que Romero vestía el fatídico día de su martirio. Ver esa tela blanca, marcada por el color del sacrificio y la violencia del pasado, desató los primeros sollozos contenidos entre la feligresía que observaba las pantallas gigantes.

El momento cumbre de la liturgia llegó cuando el cardenal Angelo Amato, enviado especial del Papa Francisco, leyó solemnemente la carta apostólica redactada en latín. La traducción oficial al español no se hizo esperar por los altoparlantes: Óscar Arnulfo Romero Galdámez era declarado oficialmente “beato” de la Iglesia católica.
En ese preciso instante, una ovación verdaderamente ensordecedora rompió el protocolo solemne de la ceremonia. Las campanas de todos los templos cercanos repicaron al unísono, miles de globos blancos y amarillos se elevaron rápidamente al firmamento y las lágrimas corrieron libres por las mejillas de jóvenes y viejos por igual.
El querido “San Romero de América”, bautizado así por el ingenio popular del obispo Pedro Casaldáliga mucho tiempo atrás, recibía finalmente el reconocimiento de la misma Iglesia que tanto amó y que, por dolorosos momentos históricos, también lo dejó solo en su hora más oscura.
Fue justo en medio de ese júbilo colectivo cuando ocurrió el fenómeno meteorológico que muchos calificaron como un milagro visible a los ojos del mundo. El cielo salvadoreño, propenso a las fuertes tormentas de la época de mayo, se abrió de una forma sumamente peculiar y hermosa. Un halo solar, un arcoíris perfecto y completamente circular, rodeó el sol directamente sobre la plaza abarrotada.
Los feligreses apuntaron al cielo, asombrados y conmovidos hasta el llanto. No hacía falta ser un erudito teólogo para entender el profundo simbolismo de aquel instante: el cosmos parecía abrazar con ternura la memoria del mártir perseguido. Romero, que tanto habló en vida de la luz de la justicia sobre las tinieblas de la impunidad y la violencia, se manifestaba ahora en los brillantes colores del cielo.
La homilía de aquella mañana recordó con claridad que el nuevo beato no era un hombre entregado a ideologías políticas terrenales, sino un pastor evangélico radical que eligió con valentía el bando de las víctimas indefensas en un país trágicamente desangrado por la injusticia social y la represión militar.
Hoy, once años después de esa jornada memorable, aquella beatificación que abrió el camino definitivo para su posterior canonización en el Vaticano en el año 2018 no se recuerda simplemente como un evento administrativo o un trámite eclesiástico más. Fue, en realidad, la esperada graduación espiritual de toda una nación.
Una peculiar situación tendrá lugar en el primer día de competencia de la cita mundialista. El trasfondo. Este jueves será la apertura formal del Mundial 2026, con el primer día de actividad de los seleccionados participantes. El Grupo A tendrá su jornada inicial, con el partido inaugural entre México y Sudáfrica como plato fuerte. No obsta
BolaVip Mexico
Estados Unidos prevé terminar el muro fronterizo con México en 2027. La obra incluye alta tecnología de vigilancia electrónica Regeneración, 9 de junio de 2026.– […]La entrada Muro Fronterizo de Trump será concluido a finales de 2027 se publicó primero en RegeneraciónMX.
Regeneracion.mx
Fue visto por última vez el 31 de mayo de 2026
El Imparcial
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Patrick Bruel es uno de los cantantes francófonos más exitosos con más de 15 millones de discos vendidos
SDP Noticias
Una peculiar situación tendrá lugar en el primer día de competencia de la cita mundialista. El trasfondo. Este jueves será la apertura formal del Mundial 2026, con el primer día de actividad de los seleccionados participantes. El Grupo A tendrá su jornada inicial, con el partido inaugural entre México y Sudáfrica como plato fuerte. No obsta
BolaVip Mexico
Ciudad Juárez, Chihuahua.- Las autoridades locales han emitido una alerta preventiva a la población debido al reciente incremento en el flujo de la Acequia Madre. Este cuerpo de agua comenzó a recibir un volumen de 13.1 millones de metros cúbicos provenientes de los Estados Unidos, un suministro que está destinado exclusivamente al riego agrí
Canal 44
“No bajaremos la guardia”: familias vigilarán cumplimiento del Programa Estatal de BúsquedaazolorioMar, 09/06/2026 - 15:35
NVI Noticias
¿Cómo se sobrevive cuando la guerra es contra la propia sangre?
Quadratín México
La historia de Rosario Tijeras está de regreso. La serie mexicana protagonizada por Bárbara de Regil estrena su quinta temporada. Tras el impactante final de la cuarta entrega, los espectadores están ansiosos por la nueva temporada. La nueva entrega busca mantener el éxito que han tenido las anteriores temporadas en México y Latinoaméri
Más Latina
Tras una larga espera llena de especulaciones, teorías en redes sociales y una enorme expectativa en toda América Latina, finalmente se ha confirmado el regreso de la emblemática justiciera urbana que encumbró a Bárbara de Regil: ‘Rosario Tijeras 5’. La fascinación por este universo de acción, drama y traición criminal no ha dej
Marie Claire
Ángela Aguilar muestra el anillo que le habría regalado Christian Nodal por su aniversario
SDP Noticias
No cabe duda que Rescatando al Soldado Ryan es una de las grandes películas del cine bélico. Desde su narrativa, su impresionante apartado técnico, así como su precisión histórica le han hecho merecedora del reconocimiento del público. Por ello, hoy vamos a platicar de una cinta
Xataka México
El clima en Manzanillo para este miércoles 10 de junio de 2026 estará marcado por lluvias persistentes, alta humedad y temperaturas cálidas. Mantente informado y toma precauciones ante las condiciones meteorológicas que se esperan durante el día.
Debate.com.mx
Ariel VelázquezCuando Major League Baseball permitió a los equipos portar parches de patrocinio en las franelas, muchos aficionados pensaron que se había roto un pacto no escrito con la historia. Durante más de un siglo, las camisolas fueron un símbolo intocable del beisbol tradicional, una pieza de museo en movimiento. Sin embargo, aquella d
Excelsior
Henry Blanco toma las riendas de Sultanes de Monterrey: nueva era, nuevos ambiciosos objetivos El veenzolano ex jugador de las Grandes Ligas, será el encargado de buscar el titulo con los del Norte amartinezJue, 06/11/2025 - 00:35
Record
The Colorado Rockies are heading for their eighth losing season in a row, but there have been some bright spots for the franchise.,Catcher Hunter Good
Deadspin
Últimas noticias
El significado del bonsái de olivo que recibió el Papa León XIV
Fallece "Paddy" Quevedo, ícono del tenis en La Plata
Productos del campo ayudan a controlar la inflación en México
Si creciste en los 90 es imposible no estar emocionado con el regreso de uno de los grandes personajes de PlayStation. Ha costado, pero Spyro alza el vuelo de nuevo
La paradoja del empleo formal en mayo
Jim Queen en el cine: una comedia de animación queer presentada en Cannes
DIARIO EJECUTIVO/ Medios: el sector más conflictivo laboralmente
PALABRAS MÁS/ ¡Inconformidad social!
PUNTALES/ Escenario cauteloso
Congreso del Estado de Puebla aprueba reforma constitucional para establecer la fecha de la elección judicial
Desde el Congreso del Estado se promueva la edición 2026 de La Cambia, en el municipio de Chietla
Congreso del Estado fortalece diálogo sobre protección de datos y CURP digital
VIDEO: ‘Moka’ escapó de casa y un sujeto desalmado se la llevó en una camioneta
Fiscalía de NL investiga al ‘Pato’ Zambrano
Trasladan en helicóptero a herido en choque frente a Cielo Vista