“Era un niño pequeño, dulce, divertido y travieso que pasó su primera noche fuera de casa. No se merecía esto”
Rachel Reyes,
madre de Ruben
Las últimas palabras que Joshua Orta escuchó de su mejor amigo de la infancia fueron: «Lo siento». Entonces, Rubén Ray Martínez, un joven delgado de 23 años, se desplomó en el asiento del conductor. Un agente había disparado repetidamente a través de la ventanilla abierta, y al menos una bala le atravesó el corazón.
Josh, de 25 años, vio a los agentes de South Padre Island sacar a Rubén de su coche aquella noche de marzo de 2025. Arrojaron el cuerpo de Rubén a la carretera, donde lo esposaron mientras parecía inconsciente, según las imágenes de la cámara corporal. La policía obligó a Josh a entrar en un coche patrulla, donde permaneció durante más de cuatro horas antes de que lo trasladaran a una sala de interrogatorios sin ventanas alrededor de las 5 de la mañana.
La policía le dijo a Josh que Rubén estaba muerto.

Tres horas después y a unos 480 kilómetros de distancia, un policía estatal golpeó la puerta de la casa de Rubén en San Antonio. Su madre, Rachel Reyes, una enfermera de 48 años y administradora de seguros médicos, escuchó las palabras del agente: “En nombre del Estado de Texas, lamentamos informarle que su hijo, Rubén Martínez, falleció anoche”.
Hubo un accidente en el Valle del Río Grande. Rubén, quien nunca antes había salido de San Antonio por su cuenta, no estuvo involucrado en el choque. Se topó con él por casualidad y luego se metió en un carril por el que “no debía” y “golpeó” a un agente con su auto, le dijo el policía estatal a Reyes. Otro agente le disparó a Rubén.
“¡Dios mío, lo siento muchísimo!”, exclamó la madre, quien, en estado de shock, se disculpó. “¿Está herido el agente?”, recordó haber preguntado. No, dijo el policía estatal, el agente estaba bien.
Casi un año después, Reyes y Josh finalmente se enteraron de que el hombre que disparó a Rubén era un agente federal de inmigración, una revelación que avivó su dolor y reavivó su ira contra el gobierno tras meses de preguntas sin respuesta.
Este hallazgo, revelado en febrero por una demanda interpuesta por una organización nacional de vigilancia ciudadana, impactó y enfureció tanto a Josh que su familia cree que pudo haber contribuido a su muerte horas después en un accidente automovilístico provocado por el alcohol. Para la madre de Rubén, ex votante de Trump, la falta de transparencia del gobierno respecto a los detalles de aquella noche destruyó su confianza en las instituciones que antes respetaba.
Sin darse cuenta, la muerte de Rubén sería el primer asesinato conocido de un estadounidense a manos de agentes de inmigración durante el segundo mandato de Trump. En comparación, los asesinatos de Renée Good, madre de tres hijos, y Alex Pretti, enfermera armada con permiso de armas, ocurridos en Minneapolis en enero a manos de agentes de inmigración, conmocionaron a la nación. Ambos eran blancos, de clase media y protestaban contra la aplicación de la ley de inmigración; sus asesinatos fueron transmitidos casi en tiempo real al mundo. Rubén, un hombre hispano nacido y criado en San Antonio, nunca había protestado y pocos civiles han presentado grabaciones de su muerte.
Mientras que los fiscales locales de Minneapolis acusaron al menos a un agente de inmigración de agresión por sus presuntas acciones durante esa represión, un gran jurado del condado de Cameron se negó esta primavera a procesar a los agentes por el asesinato de Rubén.
Reyes afirmó que la aparente reticencia de las autoridades a brindar detalles y exigir responsabilidades por lo sucedido la lleva a creer que el gobierno está intentando encubrir sus errores en la muerte de su hijo. Ahora considera que esto es un patrón de conducta de la administración Trump para evadir la responsabilidad por presuntas fallas.
“Era un niño pequeño, dulce, divertido y travieso que pasó su primera noche fuera de casa”, dijo Reyes en su primera entrevista pública desde su hogar. “No se merecía esto”.
Los portavoces del Departamento de Seguridad Nacional y del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas no respondieron a las preguntas detalladas. Tampoco lo hicieron el Departamento de Policía de South Padre, la Fiscalía del Condado de Cameron ni el Departamento de Seguridad Pública de Texas, que supervisa a los Texas Rangers que investigan el tiroteo.
El director interino del ICE, Todd Lyons, respondió por correo electrónico que su agencia respalda la conclusión del gran jurado de que el agente federal no debe ser acusado penalmente.
“Este incidente fue investigado desde todos los ángulos posibles por un organismo independiente, y este exoneró a nuestro agente”, dijo Lyons, negándose a responder otras preguntas, incluidas las relativas a la formación, los antecedentes o la experiencia de los agentes implicados.
La madre de Josh, Virginia Mandujano, quien nunca antes había hablado públicamente, también exigió justicia, afirmando que cree que su hijo tal vez no habría muerto de esa manera si no hubiera estado tan traumatizado por presenciar la muerte de su amigo. Los agentes de inmigración están allí con un solo propósito: deportar. No para jugar a ser policías, declaró la auxiliar de atención domiciliaria de 46 años en una entrevista.
Cuando Josh finalmente llegó a su casa en San Antonio desde South Padre, estaba exhausto. Siendo el hijo mayor, no era de los que lloraban, pero sollozaba desconsoladamente, alarmando a su familia, que nunca lo había visto en ese estado.
“Le dispararon a mi mejor amigo Rubén, así sin más”, recordó su hermano que Josh le había dicho. “Vi morir a mi amigo delante de mis narices”.
Esa misma noche, Josh publicó una historia de él y Rubén en Instagram: “Anoche perdí a mi novio, estoy hecho un lío, pero nos volveremos a ver”.
Josh y Rubén se conocieron en el jardín de niños, según sus familias, y se hicieron amigos al instante. Ninguno de los dos tenía una relación cercana con sus padres biológicos, quienes se habían separado de sus madres cuando los chicos eran pequeños. Como católicos que crecieron en el South Side de San Antonio, un barrio mayoritariamente hispano, ambos sabían que debían respetar a la policía. Sus madres les habían inculcado ese respeto, una creencia reforzada en parte por su cercanía a la Base de la Fuerza Aérea de Lackland.
Los chicos compartían la pasión por el baloncesto, tanto por jugarlo como por animar a los queridos Spurs de la ciudad. Los dos pasaban horas cada semana jugando al baloncesto en la cancha de la iglesia católica de su barrio. Por lo general, estaban en casa de Josh jugando videojuegos o compitiendo en beer pong y billar.
Cuando Rubén sugirió ir a South Padre para celebrar tardíamente su cumpleaños número 23, Josh aceptó. Llegaron el viernes por la tarde y pasaron la noche bebiendo con amigos, según declaró Josh posteriormente a la policía. Poco antes de la medianoche, pararon en un Whataburger. De regreso al apartamento donde se hospedaban, se encontraron con un accidente automovilístico que bloqueó la principal vía de este concurrido destino de vacaciones de primavera, lo que provocó la llegada de agentes de policía de toda la región que intentaban desviar el tráfico. Las imágenes muestran a varios conductores confundidos sobre adónde ir o qué hacer.
Rubén redujo la velocidad de su Ford Fusion azul al mínimo mientras intentaba alejarse. No conocía las calles de la isla. Al principio, los agentes le hicieron señas para que avanzara, según muestran las imágenes. Pero entonces un agente vio una botella de whisky Crown Royal, de acuerdo con las imágenes.
“¡Detente ahí mismo!”, gritó el agente. “¡Contenedor abierto!”.
Josh, que iba en el asiento del copiloto, declaró a los investigadores que escuchó las órdenes y creyó que Rubén continuó porque temía ser arrestado por conducir ebrio.
Para colmo, al menos un agente le gritó a Rubén que “siguiera adelante”, según las imágenes.
Rubén se detuvo en un paso de peatones para permitir el paso a los transeúntes y luego giró lentamente hacia una calle lateral. Las imágenes muestran que tenía la luz de freno encendida.
Lo que sucedió después no queda claro en el video disponible, ya que ninguno de los agentes federales llevaba cámaras corporales y las de la policía local, que se encontraba más lejos del tiroteo, no captaron completamente los segundos en cuestión.
Los agentes del ICE, Jack C. Stevens y Hector Sosa, declararon a los Texas Rangers que Rubén desobedeció las instrucciones, por lo que varios agentes rodearon su vehículo. Rubén aceleró y se acercó tanto a Sosa que le golpeó las piernas con el parachoques delantero después de ordenarle que se detuviera. Según los agentes, Rubén dio un volantazo, provocando que Sosa cayera sobre el capó del coche.
El compañero de Sosa, Stevens, asignado a la unidad marítima de Investigaciones de Seguridad Nacional, afirmó haber olido marihuana proveniente del vehículo. El agente escribió que Rubén tenía los ojos muy abiertos y el puño apretado contra el volante.
“Este comportamiento, que he observado durante mi formación y experiencia, es un indicador previo al ataque y una señal de incumplimiento, ya que el sospechoso mira en la dirección de su movimiento previsto, lo cual no indica cooperación”, escribió Stevens. “Si no se hubiera evitado este desplazamiento, el uso del vehículo como arma habría provocado numerosas víctimas”.
Stevens alegó que el auto de Rubén lo golpeó levemente, provocando que el espejo retrovisor del auto del joven se rompiera. En una declaración, escribió que temía por su seguridad y su vida, así como por la de Sosa, otros agentes y peatones. Los recientes ataques en los que conductores utilizaron sus vehículos, incluyendo uno ocurrido en Nueva Orleans tres meses antes, cuando un hombre embistió con un camión a una multitud en Bourbon Street, permanecían muy presentes en su mente, escribió Stevens.
Sin embargo, los abogados de Rubén afirmaron que las imágenes actualizadas, publicadas posteriormente por la policía estatal, muestran que en el momento de los disparos, el auto se estaba deteniendo. Esto, argumentó el abogado Alex Stamm, demuestra que Rubén no puso a nadie en peligro de muerte o lesiones graves, y que no era legal ni moralmente justificable matar a Rubén en estas circunstancias.
Josh, en su entrevista grabada en video con los agentes, también cuestionó la versión de las fuerzas del orden. Rubén entró en pánico, reconoció Josh. Mientras Rubén giraba lentamente, Josh vio a un agente sobre el capó del auto. Pero Rubén no golpeó al agente, según declaró Josh a la policía, sino que simplemente le “rozó los pies”.
Meses después, en una declaración a los abogados de Rubén, Josh les dijo que el agente “parecía estar intentando interponerse delante del coche, como si no se apartara cuando intentábamos dar la vuelta y marcharnos, tal como nos había indicado el agente”.
Josh afirmó entonces que Rubén “nunca aceleró. Los agentes nunca estuvieron en peligro por culpa de Rubén y podrían haberse apartado fácilmente mientras intentábamos dar la vuelta y marcharnos”.
Un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) declaró que sus agentes están entrenados para usar “la mínima fuerza necesaria para resolver situaciones peligrosas, priorizando la seguridad del público y de nuestros agentes”.
El portavoz añadió que los agentes “están altamente capacitados en tácticas de desescalada y reciben formación continua sobre el uso de la fuerza”.
El médico forense local determinó que Rubén, quien según sus abogados no tenía antecedentes penales, presentaba un nivel de alcohol en sangre de 0.12 —superior al límite estatal de 0.08— y rastros de marihuana y Xanax, un analgésico.
Una ambulancia trasladó a Rubén al hospital local, donde fue declarado muerto. Sosa, el agente federal, también fue llevado de urgencia al hospital por una lesión en la rodilla. Tras unas horas, el personal del hospital le dio el alta.
Solicitudes de nulidad son desestimadas porque Renovación Popular no las presentó dentro del plazo y porque ni siquiera pagó la tasa electoral. Algunos Jurados Electorales Especiales cuestionaron duramente los argumentos del partido celeste
Infobae
Yudy Balcazar también se refirió a la posible partida de Aixa Vigil a Universitario de Deportes para la Liga Peruana de Vóley 2026/2027
Infobae
Si entrenas fuerza procura priorizar la técnica
Infobae
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
El problema del progreso sin control En el mundo del fitness moderno, uno de los mayores errores no es la falta de esfuerzo, sino la falta de control sobre el proceso. Muchas personas entrenan intensamente, siguen dietas estrictas y buscan resultados rápidos sin entender cómo responde realmente el cuerpo.
Lado.mx
La compañía presenta una nueva solución diseñada para mejorar la ergonomía en entornos de trabajo flexibles, integrando funcionalidad, diseño compacto y conectividad en un solo dispositivo. Colebrook Bosson Saunders ha anunciado el lanzamiento de LANA, un soporte ergonómico para laptops concebido para responder a las nuevas dinámicas del tr
Lado.mx
Solicitudes de nulidad son desestimadas porque Renovación Popular no las presentó dentro del plazo y porque ni siquiera pagó la tasa electoral. Algunos Jurados Electorales Especiales cuestionaron duramente los argumentos del partido celeste
Infobae
Yudy Balcazar también se refirió a la posible partida de Aixa Vigil a Universitario de Deportes para la Liga Peruana de Vóley 2026/2027
Infobae
Si entrenas fuerza procura priorizar la técnica
Infobae
Debido a su localización, que le dan una gran variedad de climas, México es uno de los países con mayor biodiversidad y es hogar de al menos 12% de las especies del mundo
Infobae
México y Brasil firman acuerdo para impulsar la producción de vacunas y tecnología farmacéutica, buscando autosuficiencia sanitaria y acceso a medicamentos de vanguardia.La entrada México y Brasil se alían: Acuerdo clave para producir vacunas y tecnología farmacéutica se publicó primero en La Torre News.
La Torre News
Las nuevas disposiciones obligan a los comercios y a los usuarios a respetar normas específicas sobre el uso de estos equipos para evitar que sean abandonados en áreas públicas y residenciales de las principales ciudades
Infobae
El modelo “compra ahora y paga después” (BNPL) ya no es exclusivo de gadgets o viajes. Ahora se va directo al gasto cotidiano. Chedraui y Kueski anunciaron una alianza para integrar Kueski Pay como método de pago en la tienda en línea del supermercado, con la promesa de que los
Xataka México
Hacer el supermercado es una experiencia interesante. Cuando eres niño, solo quieres ir a ver juguetes, hacer lo que sea por meter unas cuantas chucherías al carrito y ver, en el área de electrónica, cuál es la tele más grande y brillante. De adulto, mientras más se llena el car
Xataka México
El españo Ilia Topuria buscará unificar los cinturones del peso ligero de la UFC ante el estadonidense Justin Gaethje en los jardines de la Casa Blanca
La Opinión de Los Ángeles
Ilia Topuria and Justin Gaethje will vie for the lightweight title at UFC Freedom Fights 250, believed to be the first pro sporting event ever held at
Deadspin
El evento se realizará el 14 de junio en el Jardín Sur de la Casa Blanca, con más de 4,000 asistentes, pantallas gigantes para 100,000 personas y una cartelera encabezada por Ilia Topuria vs Justin Gaethje y Alex Pereira vs Ciryl Gane.
El Imparcial
Redacción/Sol Yucatán El intenso calor continuará azotando a Yucatán este domingo 10 de mayo, cuando se esperan temperaturas de hasta 41 grados centígrados en distintos puntos del estado, acompañadas de fuerte sensación térmica y ambiente bochornoso. De acuerdo con los pronósticos meteorológicos, Mérida alcanzaría una temperatura máxim
Sol Yucatán
Ciudad de Guatemala, 10 may (Prensa Latina) El Día de la Madre representa hoy el pico más alto del año en la exportación de flores de Guatemala, con un crecimiento previsto entre el ocho y el 10 por ciento.The post Día de la Madre, pico clave en exportaciones de flores de Guatemala first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
Diario Sin Secretos / J. Antonio Cuéllar M San Pedro Cholula, Pue.- Miles de almas se congregaron en la plaza La Concordia, de este pueblo mágico, y en un ambiente de luces, sonido y sobre todo buena vibra, se realizó el Festival del Día de la Madre, evento en donde la alcaldesa Tonatzin Fernández, destacó […]
Diario Sin Secretos
Últimas noticias
Juan Manuel Navarro y Ruth González celebran a madres de familia en Soledad
Avanza modernización de avenida Seminario en Villa de Pozos
Continúa en Chile campaña por el centenario del natalicio de Fidel
Balean antigua casa de Rocha
Ferrera y Aloi cortan oreja en tarde de contrastes
El Thunder a un paso de la final
Es Cruz Azul semifinalista del Clausura 2026
¡Están en semis!
El Barça buscará ser campeón en el clásico
A saldar las cuentas
Las Escaramuzas cerrarán con broche de oro la FNSM
Inauguran la XX Copa Calvillo de Voleibol
Sorprenden Abejas a Panteras
Rieleros suma 5 victorias al hilo
¿Qué pasó en el Cruz Azul vs Atlas? La Máquina acaba con la obra y se mete a su quinta semifinal consecutiva