Dos casos de experimentación El Sur de Acapulco

(Segunda de dos partes)

Federico Vite

Beautiful Losers (Estados Unidos, Vintage Books, 1993, 243 páginas), del compositor, cantautor y poeta canadiense Leonard Cohen, es uno de esos libros en los que encapsula la experiencia sexual y mística de un triángulo afectivo. No se trata de un texto que prefigura el poliamor, pero sí atisba una experiencia terrenal en la que el deseo, tanto carnal como místico, se explora a cabalidad. En especial, porque el autor recurre a un punto de vista distinto para hablar de un triángulo amoroso.
El narrador y protagonista, sin nombre, cuenta el ataque sexual a su esposa, Edith, y los violentadores tienen, más que deseos de dañar, una voluntad por demeritar la belleza de una nativa americana. La ven, aparte de una mujer hiper sexualizada, como una ciudadana de segunda línea. El ataque a Edith dispara en el narrador una búsqueda espiritual, algo que equipara con la ordalía de un santo. Para él, la violencia que padece Edith es muy parecida al camino que elige una santa. “Le quitaron la ropa, pero evitaban que las nalgas se dañaran con el filo de las piedras. No querían estropearlas en ese momento”.
Publicada por primera vez en 1966, esta novela no tuvo, ni ha tenido, ruido literario y eso me indica que la voluntad creativa, por lo menos de este libro, se fundamenta en dar una fiel exploración a los límites de algo que para efectos prácticos considero una yuxtaposición del lenguaje narrativo y poético.
El narrador, una vez que confiesa el ataque de Edith, detalla su obsesión por la vida de Catherina Tekakwitha, una nativa canadiense que fue canonizada. Equipara entonces a la santa con Edith. Aparte de las reflexiones sobre una y otra mujer, la voz narrativa cree que el daño y la recompensa son dos caras de una misma moneda.
Entre el narrador y Edith hay una personaje más: F. Los tres poseen vínculos que no se pueden describir de manera simple, por eso el libro ofrece esta visión cuasi psicodélica de un triángulo amoroso. Lo que más se nota es la poesía de Cohen, hay imágenes hermosas, un poder vocativo inmenso, pero nula o casi nula, tensión narrativa. Por ejemplo, se dicen frases como esta: “Ella es la única en todo el mundo que cree que coger es sagrado, sucio y hermoso” y más adelante se inicia una enumeración de objetos que poseen la triste y siniestra forma de una habitación vacía.
Otro factor a destacar es que en muchos pasajes del libro hay concatenaciones de lenguaje; en especial, del francés al inglés, largas citas en las que se fusionan esos dos idiomas y le permiten al lector comprender que estamos ante un artefacto que dispara un idiolecto en aras de la creación de un universo persona. Cito: “Los Iroquos casi ganan. Sus tres mayores enemigos eran los hurones, los alonquines y los franceses. ‘La nouvelle-francesa se va perdre si elle n’est fortement et promptement secourue’ . Tanto escribio Le P. Vimont Supérieur de Québec, in 1641. Whoop! Whoop! Recuerda las películas que nos gustaban”.
Cohen también pone sobre la página textos en griego. Juega con el griego y inglés, busca equivalencias lingüísticas para expandir la camisa de fuerza de la novela como género; es decir, llena el saco de un montón de referencias para que el lector las vaya decodificando y se contagie de este proyecto que rezuma rebeldía.
La referencia directa de esta novela es, por supuesto, Henry Miller y William Burroughs, elementos que para bien o para mal dieron al entonces joven Cohen una voluntad estética, como si emulara esos prodigios con una vitalidad similar, pero con un tono narrativo un poco más siniestro.
En cuanto a la estructura, Beautiful Losers se divide en tres partes. Book one: The history of them all, Book Two: A long letter of F y Book Three: Beautiful Losers. Así es más claro el triángulo amoroso. La primera sección es la más sustancial y la que aspira a trabajar con elementos puramente narrativos. Se tienen las referencias de Edith, de F., y el narrador, quien describe no sólo lo físico sino la psique de los personajes mencionados, con quienes arma y desarma un triángulo afectivo. En el segundo apartado, el lector descubre una carta muy larga de F., quien formó parte del movimiento separatista de Québec. Es un tipo lujurioso y problemático. Detalla cómo era el sexo con la esposa del narrador: Edith. También expone muchas cosas de índole moral, porque intenta decir, más bien, intenta imponer un deber ser en el narrador con la intención de que el narrador sea una buena persona, más comprometida con la política de su tiempo.
El tercer libro, homónimo de la novela, cobra una relevancia íntima. Pues critica el contexto en el que vive. También es un reflejo de los tiempos que corren, en especial, lo relacionado con el racismo y las ideas supremacistas. Describe a F., como si fuera un corruptor de menores. Lo percibe como un viejo pedófilo y, de alguna manera, casi glorifica las “graciosas y extravagantes” experiencias de este perverso. Pero gracias a este apartado, el lector asume que toda la trama gira en torno a un momento específico en el que la joven Edith, el viejo F. y el narrador vivieron los efluvios de la experimentación mística en la sexualidad.
Un libro como Beautiful Losers resulta extraño y, me temo, generaría desconfianza en muchos lectores, pues la apuesta es kamikaze, no busca sólo narrar sino criticar y compadecer a ciertos personajes que se caracterizan por ser perversos. Abre un rango inusual de reflexión cuando fusiona, a la manera de George Bataille, los elementos del deseo y el misticismo, tal vez para tener una experiencia interior total, para hacer de ese tópico una búsqueda estética que se ciñe a la longeva fila de la experimentación.
Un libro como Beautiful Losers no tendría cabida en el mercado editorial contemporáneo, sobre todo, por la mofa a la corrección política, este hecho le daría muchos dolores de cabeza a la editorial que publicara esta novela. Es un texto cuya prosa maleable está más próxima a la poesía, pero en grandes momentos adquiere visos de monólogo teatral. ¿Sirve de algo tanta experimentación? Yo creo que sí, pero es un fruto que no se ve con amabilidad para quienes intentan ser tradicionales, es un poco como arar la tierra baldía en busca del milagro de la buena cosecha. Tal vez la experimentación literaria esté ahora demodé, pero implica una lucha, con el cuchillo entre los dientes, en contra de lo establecido en el Continente Literario. ¿Vale la pena eso? Me parece que sí. Siempre.

*La traducción de las frases entre comillas es mía.

@Federì Vite
@monsieur_vate

El cargo Dos casos de experimentación apareció primero en El Sur Acapulco suracapulco I Noticias Acapulco Guerrero.