El escándalo de envejecer Elarsenal.net

Boris Berenzon Gorn.

“En una época que idolatra lo nuevo, envejecer es negarse a desaparecer.”

Hay algo profundamente sospechoso en una época que pretende rejuvenecerlo todo… salvo el pensamiento. Se alargan las juventudes, se maquillan las cifras, se retocan los cuerpos, pero se acorta la paciencia frente a quienes envejecen. Como si el tiempo fuera legítimo solo mientras promete, pero indecoroso cuando comienza a cumplirse.

El detonante de estas líneas —que no es pretexto menor sino espejo incómodo— apareció en abril de 2026, cuando Joan Manuel Serrat, en una entrevista difundida por El Clarín, dejó caer una frase que no tiene nada de ligera: vivimos en una sociedad ingrata donde se impone una tendencia a “jubilar obligatoriamente”. No hablaba solo del retiro laboral; hablaba de algo más profundo y más sutil: la expulsión simbólica. El momento en que una sociedad decide, sin decreto, pero con eficacia, que alguien ya no pertenece al presente.

Serrat no dramatiza. No necesita hacerlo. Su voz —esa voz que acompañó décadas— ha aprendido que el dramatismo es un lujo juvenil. Lo que ofrece es algo más inquietante: una serenidad que revela. Y lo que revela es brutalmente contemporáneo: que la vejez, en nuestro tiempo, no es tanto un problema biológico como una incomodidad cultural.

Porque lo verdaderamente incómodo de envejecer no es el cuerpo que cede —eso es un proceso tan antiguo como la vida misma—, sino la mirada social que lo rodea. Esa mezcla de condescendencia y prisa. Esa forma de tratar a los mayores como si fueran un archivo: se consulta lo indispensable, se agradece con cortesía… y se cierra la carpeta.

De ahí la violencia —disfrazada de afecto— de ciertos diminutivos: “abuelito”, “madrecita”. Palabras que pretenden suavizar, pero que en realidad reducen. Que convierten la experiencia en una caricatura de ternura. Mi madre, con sus 84 años, ha comprendido mejor que muchos tratados de filosofía política lo que está en juego: rechazar el diminutivo es defender la dignidad. Decir “yo no soy su madre” no es una grosería: es una insurrección semántica. Es negarse a ser absorbida por una categoría que borra la singularidad bajo el pretexto del cariño.

Ahí comienza a dibujarse el verdadero conflicto: el de una sociedad que no sabe qué.

Ahora que me acerco a los “terribles sesenta” —así los ha bautizado mi hija Paola, con esa mezcla de cariño y crueldad pedagógica que sólo los hijos dominan— reconozco, con cierta incomodidad, que es la única crisis de edad que he vivido en serio. A veces la padezco; otras, más lúcidas, me río de ella como quien se burla de una superstición que, sin embargo, sigue funcionando.

No me convence eso de que “te vas volviendo interesante”. Me suena a piropo mal logrado, de esos que intentan ser elegantes y terminan oliendo a resignación. Como si alguien, con buena voluntad, pero poca imaginación, quisiera decir: “ya no eres joven, pero tampoco queremos alarmarte”. Sospecho que detrás de esa frase se esconde una advertencia discreta: aún conservo una parte litúrgica —esa que se vuelve solemne sin pedir permiso— y otra que, con costos crecientes, sigue peleando del lado de la sensualidad, como un sindicato en huelga que sabe que va a perder, pero no negocia su dignidad.

He prometido —por higiene mental y una pizca de terapia doméstica— que compartiré con ustedes mi llegada en noviembre a ese famoso “sexto piso”. Ustedes disculparán, pero a mí la metáfora inmobiliaria nunca me ha convencido: no siento que suba, sino que me asomo peligrosamente al barandal. Para muchos, los sesenta son un mirador; para mí, por momentos, parecen el inicio de la caída libre.

No es que no lo intente. De verdad lucho —con disciplina casi burocrática— por combatir esa sensación y pensar en décadas vitales por venir. Me repito que la vida no es una línea descendente sino una curva caprichosa, que la intensidad no depende de la edad sino del ánimo, que hay ejemplos luminosos que desmienten cualquier fatalismo. Pero confieso, con la honestidad que sólo concede el cansancio, que aún no termino de entenderlo.

Porque hay algo profundamente desconcertante en esta edad: uno ya no puede fingir ignorancia sobre el tiempo. Antes, el futuro era una promesa abierta; ahora es una conversación más precisa, más delimitada, menos ingenua. Y eso, lejos de ser trágico, resulta… incómodo. Como si la vida, de pronto, hubiera decidido hablar en serio.

¿Envejecer es una elección? Me temo que no.

Nadie firma ese contrato. Nadie levanta la mano y dice: “yo quiero entrar al club de las rodillas que crujen y la memoria selectiva”. Envejecer ocurre. Se instala. Avanza con la discreción de un huésped educado que, sin hacer ruido, empieza a ocupar más espacio del que uno estaba dispuesto a ceder.

Pero si no es una elección, sí puede ser una posición.

Se puede envejecer como quien se retira —con elegancia, sí, pero también con una dosis de invisibilidad voluntaria— o como quien insiste. Insiste en pensar, en desear, en incomodar, en no aceptar del todo el papel asignado. Porque si algo empieza a volverse claro en esta etapa es que la verdadera decadencia no está en el cuerpo, sino en la renuncia anticipada.

Tal vez por eso me incomoda tanto la idea de “aceptar la edad”. Aceptarla, ¿en qué sentido? ¿Como diagnóstico? ¿Como destino? ¿Como límite? Prefiero otra palabra: negociar. Negociar con el tiempo, con el cuerpo, con las expectativas ajenas. No para vencer —esa es una fantasía juvenil—, sino para no desaparecer antes de tiempo.

Y en medio de esa negociación hay momentos —breves, pero contundentes— en los que todo se ordena de otra manera. Uno descubre que ya no necesita demostrar tanto, que la aprobación externa pierde peso, que ciertas angustias se disuelven por desgaste. No es serenidad —no exageremos—, pero sí una forma más honesta de estar en el mundo.

Claro, también están los días malos. Los días en que el espejo se vuelve un crítico despiadado, en que el cuerpo reclama con puntualidad sindical, en que el futuro parece más corto de lo que uno quisiera admitir. Pero incluso ahí, en esa incomodidad, hay algo valioso: una conciencia más nítida de lo que está en juego.

Quizá envejecer no sea una elección, pero sí una oportunidad.

La oportunidad —incómoda, a ratos irritante— de dejar de fingir que el tiempo no existe. De abandonar ciertos disfraces. De hablar con una franqueza que antes habría sido imprudente. De reírse —con elegancia o con descaro— de lo que ya no se puede cambiar.

Así que sí: voy camino al sexto piso. Con dudas, con ironía, con una ligera inclinación al dramatismo —no voy a negarlo—, pero también con una curiosidad que no termina de extinguirse. Si esto es una caída libre, al menos que sea con estilo.

Porque el miedo a envejecer no es —como suele decirse— miedo a la muerte. Es algo más sofisticado y más cruel: miedo a la irrelevancia. Miedo a ser sustituido. Miedo a descubrir que el mundo sigue funcionando perfectamente sin uno. La lógica del mercado ha logrado una hazaña conceptual: convertir la vida en una obsolescencia programada. A los 30 eres promesa, a los 40 consolidación, a los 50 sospecha, a los 60 error de sistema. A los 70… silencio administrativo.

Y, sin embargo, ese mismo tiempo que parece expulsar, también ofrece algo que ninguna juventud puede fabricar: perspectiva.

Por eso resulta tan irritante —y al mismo tiempo tan fascinante— alguien como Margo Glantz. No porque niegue la vejez, sino porque la vuelve irreductible. Su vitalidad no es juvenil: es otra cosa. Es una forma de intensidad que no depende de la velocidad, sino de la lucidez. En ella, el tiempo no resta: decanta. La vejez deja de ser un descenso para convertirse en un estilo.

Y luego está Joaquín Sabina, ese cronista de la ruina propia que ha hecho del deterioro una poética. Sabina no embellece la vejez: la ironiza. Y en esa ironía hay una defensa poderosa: la capacidad de reírse de lo inevitable. Como si el humor fuera la última forma de soberanía.

Pero más allá de las figuras públicas, la pregunta persiste: ¿por qué pensar en la vejez ahora?

Porque hay edades que no son cronológicas, sino narrativas. Los sesenta —esa cifra que mencionas con una mezcla de ironía y desasosiego— no son un número: son una conversación. Una negociación silenciosa entre lo que uno fue, lo que cree ser y lo que sospecha que ya no será. Los contemporáneos inventan etiquetas ridículas o necesarias (“chavoruco”, “los nuevos cincuenta”) para evitar nombrar la transición. Los mayores te observan con esa mirada que no juzga, pero tampoco consuela. Y los jóvenes se acogen con comodidad al cliché más antiguo que te queda ante el marasmo vulgar: “ya me entenderán”.

La vejez, en realidad, siempre ha sido una construcción histórica. En la Grecia clásica podía ser autoridad o estorbo, dependiendo del contexto. En Roma, el Senado —literalmente, el consejo de los viejos— representaba la sabiduría institucionalizada. En la Edad Media, la cercanía con la muerte otorgaba una suerte de dignidad espiritual. Pero la modernidad hizo algo más radical: vinculó el valor humano con la productividad. Y ahí comenzó el problema.

Porque en el capitalismo contemporáneo, dejar de producir es casi sinónimo de dejar de existir. La jubilación, que en otro tiempo podía ser descanso, se convierte en sospecha: ¿qué hace alguien que ya no “sirve”? La pregunta es obscena, pero opera de forma silenciosa.

Lo verdaderamente nuevo, entonces, no es envejecer. Es hacerlo en una cultura que ha convertido la juventud en mercancía y la vejez en residuo. Nunca antes la juventud había sido tan rentable ni la vejez tan incómoda. Se vende la ilusión de que todo puede retrasarse: las arrugas, la fatiga, la muerte. Pero no se vende —porque no es negocio— la idea de que envejecer puede ser una forma de libertad.

Porque hay placeres que solo llegan tarde. Y no son menores: la lentitud sin culpa, la irreverencia sin necesidad de aprobación,

la claridad brutal de distinguir lo esencial de lo accesorio. Y hay angustias, por supuesto: el cuerpo que ya no responde como antes, las despedidas que se vuelven más frecuentes, la intuición —cada vez más nítida— de que el tiempo ya no es infinito.

Pero entre esos dos extremos —placer y angustia— ocurre algo que rara vez se dice: una forma de autenticidad. Una vida menos impostada. Menos ansiosa por agradar. Más dispuesta a incomodar.

Quizá por eso la frase de Serrat resuena tanto. No porque denuncie una injusticia —eso sería casi obvio—, sino porque nombra un malestar que muchos prefieren no formular: el de una sociedad que celebra la novedad, pero teme la permanencia.

Envejecer, en ese contexto, se vuelve un gesto político.No porque implique una militancia, sino porque supone una resistencia: la de seguir estando cuando otros ya te han dado por concluido. La de hablar cuando esperan silencio. La de no aceptar el papel del “viejo digno” que sonríe discretamente desde la periferia.

Y ahí, quizá, se encuentra la maravilla secreta de envejecer: no en la negación del tiempo, sino en su apropiación.

No en parecer joven, sino en dejar de necesitar parecerlo. No en prolongar la vida como espectáculo, sino en habitarla con una intensidad que ya no depende de la mirada ajena.

Envejecer no sería entonces una derrota…sino un escándalo.

El escándalo de seguir siendo.

El cargo El escándalo de envejecer apareció primero en El Arsenal.