SUSANNA RAFART: UNA RAMA, UNA PÉRDIDA, UNA LENGUA AF Medios

ARCA
Por: Juan Carlos RECINOS 

De una sola rama (D’una sola branca)[1], edición bilingüe de Susanna Rafart, traducida del catalán por Rodolfo Häsler, pertenece a esa clase de libros que no se agotan en una primera lectura y que, sin embargo, desde el comienzo imponen una temperatura verbal precisa: una mezcla de gravedad, nitidez y reserva.

No es un libro que quiera deslumbrar por el golpe inmediato de la imagen ni por el exhibicionismo de la emoción; su fuerza procede, más bien, de una disciplina interior. Desde sus primeras páginas se advierte que Rafart ha elegido una vía exigente: la de una poesía que no convierte el dolor en efusión, sino en forma; no rebaja la pérdida a anécdota sentimental, sino que la somete a un trabajo verbal severo hasta volverla conocimiento. Por eso el título acierta de modo profundo. La rama no funciona como simple emblema botánico ni como ornamento de una sensibilidad elegíaca. Es resto, sostén, hilo de continuidad, signo quebradizo de pertenencia. En esa imagen mínima está ya el programa del libro: pensar qué sobrevive cuando el tiempo, la muerte y la intemperie han pasado sobre las cosas y, aun así, la lengua insiste en decir.

El poema de apertura, El caminante, no solo inaugura el volumen: lo cifra. Allí aparece una conciencia que mira la caída, acompaña el desprendimiento y entiende que toda forma viva lleva dentro la inminencia de su separación. “Las hojas revolotean con descuido” y “el adiós sin temor” acompaña la “inminente partida” (p. 11). Es difícil encontrar una entrada más exacta para un libro cuyo movimiento entero consiste en aprender a leer el mundo bajo el signo del desasimiento. Pero lo decisivo es que Rafart no dramatiza esa experiencia. Su voz no declama; mide. No se abandona al lamento; afina la percepción. Cuando escribe “El caminante vaga en el crepúsculo” (p. 11), no propone una escena decorativa, sino una condición espiritual: la del sujeto que recorre un mundo ya herido por la separación. Desde ahí puede entenderse mejor la calidad de su poesía. Su intensidad no depende del énfasis, sino de la contención; no de la abundancia, sino de la exactitud con que cada imagen encuentra su peso. En tiempos en que tanta poesía confunde transparencia con facilidad o emoción con descarga confesional, Rafart apuesta por una claridad más ardua: una claridad que no elimina el enigma, sino que lo sostiene con limpieza.

Esa limpieza alcanza una de sus zonas más hondas en la sección El arco y la luz, donde el duelo por el padre organiza gran parte de la experiencia del libro. Conviene decirlo con precisión: no estamos ante una elegía convencional ni ante un diario del dolor. Rafart trabaja algo más difícil y más durable: la transformación de la pérdida en una nueva sintaxis de la memoria. El padre no comparece solo como figura evocada; comparece como alteración del mundo visible. La desaparición modifica la casa, la piedra, el camino, la hierba, el umbral. Todo queda tocado por esa ausencia. Por eso uno de los poemas más reveladores dice: “Has procurado otra casa” y enseguida añade que “el cuchillo del día, la cama, la mesa, / tendrán de nuevo la luz / de la primera vez” (p. 19). Lo que ahí se juega no es un simple regreso doméstico, sino una poética entera de la restitución imposible: las cosas reaparecen, sí, pero ya atravesadas por una sombra nueva. El mundo sigue en pie, aunque no en el mismo estado. Ese es uno de los grandes hallazgos del libro: la pérdida no se presenta como asunto temático aislado, sino como fuerza que reorganiza la percepción entera.

De ahí la extraordinaria consistencia del imaginario de Rafart. Árboles, ramas, piedra, agua, ceniza, hierro, humo, perros, estaciones, umbrales y ruinas reaparecen a lo largo del libro, pero nunca como repertorio ornamental. Cada elemento vuelve transformado por la presión del contexto. La naturaleza, en esta poesía, no es decorado ni refugio idílico; es la materia concreta en la que se inscriben el duelo, la infancia, el tiempo y la extrañeza. En La esclusa no libera el hilo de sangre, por ejemplo, la poeta habla de “caminos del extraño libro de la naturaleza” (p. 81): la formulación es decisiva porque convierte el paisaje en texto legible, aunque nunca del todo descifrable. Ese mundo natural no reconcilia de manera fácil; interpela. Del mismo modo, cuando en otro poema leemos “Las formas se estremecen entre los escombros” (p. 95), comprendemos que la materia visible no se limita a ilustrar una emoción previa, sino que la vuelve inteligible. La imagen piensa. Y esa capacidad de pensar desde las cosas, no por encima de ellas, es una de las mayores virtudes del libro.

Por eso mismo, la poesía de Rafart resiste tan bien la relectura. Una parte considerable de la lírica contemporánea fracasa justamente en este punto: o se instala en la abstracción sin cuerpo, o se limita al inventario sensible sin verdadera resonancia. Rafart evita ambos riesgos. Su escritura posee densidad reflexiva, pero nunca pierde materia; trabaja con objetos, árboles, chimeneas, piedras, trenes, zarzas o canales, pero jamás se reduce a la descripción. Hay en ella una auténtica metafísica de lo concreto. Cada escena exterior contiene una vibración interior, y cada nudo de conciencia encuentra su correlato en el mundo visible. El riesgo de una poética así sería endurecerse en una severidad autosuficiente o precipitarse hacia una hermeticidad fría; Rafart lo evita porque su lenguaje, aunque depurado, conserva siempre una respiración humana. Basta leer versos como “Tumba, que con frío acoges / crepúsculos y esperanzas” o “Ahora soy puertas, hora asaltada” (p. 47) para advertir que la abstracción nunca domina del todo: hay cuerpo, herida, intemperie, experiencia vivida.

A esta densidad simbólica corresponde un trabajo formal de gran rigor. Susanna Rafart es una poeta para quien la calidad del verso no constituye un adorno del pensamiento, sino su condición de posibilidad. La sintaxis avanza con una naturalidad solo aparente: en realidad, está minuciosamente tensada. El corte de verso, el encabalgamiento, la modulación del período, la reserva adjetival y la elección léxica obedecen a una inteligencia rítmica muy alta. Nada sobra; casi nada podría desplazarse sin pérdida. Esa firmeza se vuelve aún más visible en un libro que habla justamente de lo que cede, se extingue o se desmorona. Mientras el mundo del poema conoce la ruina, la forma mantiene su dominio. Ahí reside una de las paradojas fecundas del libro: el derrumbe entra en el verso, pero el verso no se derrumba. En esa resistencia formal está buena parte de su autoridad.

Dentro de la poesía catalana contemporánea, ese rigor vuelve especialmente singular a Rafart. Sería pobre leerla solo como nombre de una generación o como representante de una tradición local. Su escritura dialoga, sin duda, con una memoria poética densa, pero no vive de la repetición culta ni de la obediencia a un repertorio heredado. Lo suyo es otra cosa: una fidelidad obstinada a ciertas preguntas esenciales —la muerte, el origen, la lengua materna, la relación entre paisaje y conciencia, la persistencia del nombre— trabajadas libro a libro hasta alcanzar una forma de necesidad. De una sola rama (D’una sola branca) confirma, en ese sentido, una madurez verdadera. No parece una obra de tanteo ni un libro de transición, sino un libro asentado, concentrado, escrito desde una zona de plena posesión de recursos. Esa madurez se percibe en la sobriedad de la composición general: Rafart ha descartado lo accesorio y ha conservado solo aquello que soporta la presión del conjunto.

Uno de los grandes aciertos del libro es, además, la ampliación gradual de su escala. El duelo íntimo no queda recluido en la cámara privada del yo. Conforme avanza el volumen, la pérdida se proyecta sobre una geografía más ancha donde comparecen la estación, las chimeneas, las viejas fraguas, los restos fabriles, la piedra, el humo, los canales y las vías. En El tren descarrilaba hilos de luz, por ejemplo, la memoria personal se trenza con un paisaje atravesado por trabajo, combustión y desgaste: “el miedo a las chimeneas de los tejares”, “la estación de humo y piedra”, “viejas fraguas”, “horas de cobre, minutos de ceniza” (p. 69). Ahí el libro adquiere una profundidad suplementaria. Lo perdido ya no es solo el padre ni la infancia, sino también una forma de mundo. El paisaje industrial no aparece como alegato sociológico, pero tampoco como escenografía simbólica vacía: vibra a la vez como materia histórica y como cifra espiritual. Esta expansión resulta fundamental porque impide que el libro se encierre en la elegía personal. Rafart parte de una herida concreta para tocar una experiencia más vasta: la de vivir entre restos, entre sobrevivencias materiales y morales, y extraer todavía de ellas una posibilidad de canto.

Esa misma amplitud explica que el libro sea, en el fondo, una meditación sobre la permanencia de la lengua. Todo en él parece sometido a desgaste —la casa, los cuerpos, el tiempo, el paisaje, incluso la memoria—, y sin embargo la palabra persiste, no como consuelo fácil, sino como forma de atención extrema. En uno de los poemas finales, leemos: “En el argumento, el galope, triste afán” y luego: “Perduran el arce, el canto, la cacería extrema” (p. 101). La formulación importa porque deja ver el núcleo último del libro: algo permanece, pero no intacto; permanece herido, amenazado, sometido al quebranto. La poesía no vence a la muerte ni repara la ruina, pero tampoco se rinde ante ellas. Su tarea es otra: preservar un resto de sentido allí donde el mundo se ha vuelto inhóspito. En ese punto, la rama del título regresa con todo su peso. Es lo frágil que resiste; lo mínimo que sostiene una filiación; la forma todavía viva de un vínculo.

Nada de esto llegaría con igual nitidez al lector en castellano sin el trabajo de Rodolfo Häsler. Una edición bilingüe como esta obliga a hablar de la traducción no como servicio auxiliar, sino como parte central del acontecimiento poético. Traducir a Rafart supone entrar en un sistema muy delicado de ritmos, silencios, presiones sintácticas y densidades simbólicas. La cercanía entre catalán y castellano vuelve el reto todavía más fino: allí donde parece haber facilidad, suele haber trampa. Häsler resuelve ese desafío con una sobriedad ejemplar. Su versión no domestica el original ni lo “explica”; respeta su aspereza cuando debe ser áspero, su limpidez cuando conviene despejar, su gravedad casi mineral en los momentos decisivos. El castellano que encuentra no compite con el poema, pero tampoco se encoge ante él. Lo acompaña con firmeza. En una época en que muchas traducciones de poesía parecen hechas para administrar equivalencias y no para conservar intensidad, este libro recuerda algo esencial: traducir un poema es rehacer sus condiciones de existencia en otra lengua.

Por eso De una sola rama (D’una sola branca) debe leerse como un libro mayor y silencioso. No silencioso por débil, sino por exacto; no mayor por su volumen, sino por la calidad de su necesidad interior. Pocas veces la poesía contemporánea ofrece una alianza tan persuasiva entre rigor formal, memoria del mundo sensible, espesor simbólico y pensamiento del duelo. Susanna Rafart confirma aquí que la poesía puede seguir siendo acto de conocimiento y no mero acompañamiento emocional de la herida. Y Rodolfo Häsler demuestra que ese nivel de exigencia puede trasladarse al castellano sin pérdida de dignidad. El resultado es un libro que obliga a leer despacio, a volver sobre sus imágenes, a reconocer en su economía verbal una forma alta de verdad. No una verdad rotunda o doctrinal, sino una verdad ganada a la intemperie, sostenida en la materia exacta del verso. Esa es, al final, la gran lección de este libro: que aún en un mundo de ruinas, la lengua puede seguir siendo raíz, rescoldo y permanencia.

[1] Rafart, Susanna. (2025). De una sola rama / D’una sola branca (R. Häsler, Trad.). Mantis Editores.