
“Este es un 24 de marzo muy especial porque estamos sumidos en una ola de negacionismo y de reivindicación de la dictadura militar”, enmarca la periodista y escritora Miriam Lewin, que estuvo secuestrada en dos centros clandestinos de detención durante el terrorismo de Estado.
“Hay que generar discursos antiautoritarios para que los jóvenes que sienten que la dictadura militar es muy lejana y puedan conocer la lucha contra la dictadura que llevamos adelante cuando éramos jóvenes”, sostiene Lewin.
Miriam Lewin tiene 68 años. A los 19 fue secuestrada por la dictadura militar. Estuvo detenida- desaparecida en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Escribió el libro “Putas y guerrilleras”, con Olga Wornat y prólogo de Rita Segato, que es la obra más importante sobre la violencia sexual como arma en el terrorismo de estado.
En Telenoche Investiga, Lewin reveló los abusos sexuales del cura Julio César Grassi, un caso emblemático en las denuncias por abusos sexuales sistemáticos en la Iglesia. Además, es coautora del libro “Iosi, el espía arrepentido”, con Horacio Lutzky, que se convirtió en una serie icónica sobre la historia de la comunidad judía argentina y se puede ver en Amazon.

Miriam Lewin es una mujer que vivió mil vidas, que cambió el periodismo en Argentina, que hizo de su historia un compromiso en presente y del pasado una apuesta al futuro. Es una sobreviviente, una testigo de la historia, una narradora del horror y un ejemplo de renacimiento aún en épocas donde el dolor se revuelve con el olvido y el cinismo.
Su mirada transmite amor por la vida, convicciones inquebrantables y una esperanza que no necesita otra enunciación que verla en acción, con una pasión inagotable, una curiosidad sin techo y una dulzura que guarda quién sabe que la vida vale y transmite ese valor en cada conversación.
Ella tenía solo 14 años y en su colegio secundario estaba prohibida la actividad política. En 1973, con el regreso de la democracia, empezó a leer los libros que le daba su papá orgulloso de su hija lectora. Su primera marcha fue el 12 de septiembre de 1973 con el golpe de (Augusto) Pinochet a Salvador Allende, en Chile.
A partir del 24 de marzo de 1976 empezó a vivir en la clandestinidad y a convivir con el terror. El miedo a todo se le incrustó en los oídos y le nubló la vista: las frenadas de los autos o el ruido del ascensor en la noche le aturdían el sueño y le auguraban pesadillas.

“Me habían ido a buscar a mi casa hombres de civil sin identificación. No fue fácil ser joven en dictadura porque una ya era sospechosa por la edad. La juventud era igual a rebeldía y la rebeldía era causa de peligro de ser secuestrada, violada y torturada”, cuenta Miriam a cincuenta años del golpe militar.
-¿Ser joven era ser subversiva?
-Sí, ser joven era ser subversiva por eso había muchas campañas. La dictadura tenía un aparato propagandístico muy potente. Una era que mostraban la hora y decían: “¿Usted sabe dónde está su hijo ahora?”.
- ¿Había noción del grado de horror al que podía llegar la dictadura?
-Yo fui secuestrada en mayo del 77´y era evidente que había una metodología de ir a buscarte a tu lugar de trabajo, de tu lugar de estudio y hacerte desaparecer que significaba que tu familia, tus amigos, tu pareja, no sabían dónde estabas y te llevaban a lugares hacinados donde te torturaban y después de utilizar la información que podían extraerte te eliminaban de las maneras más insospechadas como los vuelos de la muerte.
-¿Qué eran los vuelos de la muerte?
-Los vuelos de la muerte seguían el siguiente protocolo: adormecerte, cargarte en un camión, en la zona militar de Aeroparque o en el aeropuerto más cercano, subirte a un avión y, en el medio de la noche, en las profundidades del océano, abrir una puerta y arrojarte al mar.
-¿Cuál era el objetivo de tanta crueldad?
-Eso tenía como objetivo hacer desaparecer a los desaparecidos. No tenían que aparecer los cuerpos. Sin embargo, aparecieron algunos cuerpos y permitieron llegar a ser evidencia para las condenas judiciales.
-¿Cómo fue tu secuestro?
-Yo fui secuestrada porque buscaban a una compañera mía de la secundaria que era hija de un alto oficial de la Fuerza Aérea. La conocía desde los primeros años del colegio. Cuando empiezan a buscarla inmediatamente llegan a mi casa. Me esperan con francotiradores en los techos con mi familia secuestrada. Yo no voy y llegan a otra amiga del colegio, el Nacional Buenos Aires, embarazadas a término las dos, ellas intentan escapar por los techos y las aniquilan. Yo me entero y llamo a mi mamá que me dice: “Miriam vení porque acá hay unos señores que quieren hacerte unas preguntas y te van a dejar ir” y yo le digo “esos hijos de puta mataron a Norma” a quién mi mamá conocía y le estaba bordando una sabanita para la cuna del bebé. A ella le agarra un ataque de nervios y empieza a gritar. Mi novio cortó el teléfono porque se estaba saliendo de los carriles la conversación.

-¿Cuánto tiempo viviste en la clandestinidad?
-Viví en la clandestinidad un mes y medio. Todas las semanas caía alguien y cada vez éramos menos. El aniquilamiento era obvio. Pero me resultaba muy difícil dejar de militar porque sentía que estaba traicionando la sangre derramada por los compañeros muertos.
-¿Pensaste en la posibilidad de exiliarte?
- Yo me comprometía a seguir militando cada vez más a pesar de las ofertas de los padres de mi novio de sacarnos a Brasil y de mis padres de sacarnos a Israel.
-¿Cómo fue el momento en el que te llevan detenida?
-Yo tenía un trabajo no registrado (porque si figuraba en la seguridad social me podían encontrar) y quise escaparme cuando vi que me habían ubicado. Intenté suicidarme con una pastilla de cianuro cuando vi que no tenía escapatoria y me la hicieron escupir. Mientras intentaba tragarla mire al cielo y dije “gracias por permitirme morir para salvar la vida de mis amigos”. Yo tenía 19 años y estaba dispuesta a perder la vida para no entregar información porque teníamos noticias de torturas horribles.
-¿Cómo eran las torturas para conseguir información de amigos de los secuestrados?
-Secuestraban a alguien, lo torturaban, obtenían información, mataban al proveedor de información y así se daban las caídas en un contexto de desmoralización extrema.

-¿Cómo fue el secuestro?
-Me tiraron en el piso del auto y me pusieron una capucha. Yo ya no tenía guion para esta etapa, no sabía cómo seguía la película.
-¿Cómo fue la violencia sexual en los centros clandestinos de detención?
-Abusaron de mi sexualmente. Las mujeres, en ese momento, no teníamos conciencia que era un abuso que te desnudaran en una mesa como Tupac Amaru y te penetraran con la picana eléctrica. Te decían “puta”, “guerrillera”, “¿con cuántos tipos te acostaste?”, ¿Cuántos abortos te hiciste?“.
-¿Cómo se fue comprendiendo la connotación de la violencia sexual en la dictadura militar como una violación específica?
-La violencia sexual estaba naturalizada y aceptada. Hay un torturador que me muestra su pene y me dice “te vamos a pasar todos, uno por uno, hija de puta”. Rita Segato después escribe que el violador lo hace por poder y para tener un efecto disciplinador y no por placer. Me costó treinta años procesar esto.
-¿En dónde estuviste secuestrada?
-Yo primero estuve, durante diez meses, en el centro clandestino de detención de inteligencia de la Fuerza Aérea, que era pequeño y aislado. Tenían acceso a mí dos o tres guardias que me venían a ver cuándo se acordaban. Hasta que un día, en el baúl de un auto, con antifaz, capucha y esposas, me trasladan a un centro clandestino de detención mucho más grande, que ellos decían que era un centro de recuperación o reeducación y, en realidad, era un lugar de servidumbre al servicio de construcción que tenía el Almirante en Jefe de la Armada (Emilio Eduardo Massera) que quería convertirse en otro (Juan) Perón. Quería ser presidente de Argentina y seducir a las masas peronistas que habían quedados huérfanas con la muerte de Perón (el 1 julio de 1974) y para eso explotaba el conocimiento de quienes estaban secuestrados en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Era un régimen de esclavos. Se calcula que exterminaron a 4000 prisioneros/as.

-¿Cómo se ejerció la misoginia en los campos de concentración?
-Éramos mujeres que habíamos roto el molde de novia, esposa y madre, que ellos pretendían que volviéramos a asumir. Ellos decían que las mujeres habíamos pasado un proceso de masculinización. Pero, una vez, dos oficiales que tenían que irse a su casa porque estaban de franco y decidieron quedarse en el campo de concentración le dijeron a una prisionera: “Son las culpables del fracaso de nuestros matrimonios porque llegó a mi casa y mi mujer está haciendo un curso de modelaje y me desfila y la única preocupación que tiene es si vamos a llevar las sillas plegables o las sombrillas al Círculo Naval. En cambio ustedes saben de armas, de economía, de teatro, de cine, de historia, de política. Nosotros creíamos que mujeres como ustedes solo existían en las películas”.
-¿Se les rompían las estructuras a los torturadores?
-Totalmente y alguno de ellos creyeron “enamorarse” de una prisionera.
-¿Por qué se daban estas relaciones?
-El campo de concentración no tiene rejas. No es una cárcel. La reja tiene un efecto reparador. De acá para adentro estamos las víctimas, las violadas, las privadas de todo derecho y de la reja para afuera están los represores y los violadores. Pero en los campos de concentración se mezclaba todo.
-¿Qué significó la práctica de la desaparición y por qué fue un laboratorio de desapariciones que se aplicó, después, en Colombia, México, Guatemala y otros países?
-En Argentina se llegó a la conclusión, tres años después, que Pinochet había pagado un precio muy alto en términos de descréditos por los fusilamientos en el Estadio Nacional. La dictadura de (Jorge Rafael) Videla pensó que con el mecanismo de la desaparición de personas no iban a pagar el costo del descrédito internacional. Se equivocaron. Hasta el gobierno de Estados Unidos trabó embargo con Argentina. Los países europeos reclamaron por el origen de sus ciudadanos como el de las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet. También hubo mucho reclamo por el secuestro De Dagmar Hagelin, de 17 años, que los miembros de la patota paramilitar la confundieron con una guerrillera. Le dispararon y después, para no mostrar la herida, decidieron eliminarla.

-¿Cómo fueron los robos y la corrupción con las propiedades de los desaparecidos?
-Hay cientos de familias que fueron diezmadas y no solamente los hijos resultaron víctimas, también los padres (la familia de Marcelo Bettini, la familia de Héctor Germán Oesterheld, la familia de Betina Tarnopolsky). Los militares asesinaron familias enteras para quedarse con sus propiedades. Me produce una sonrisa amarga cuando escucho decir que los militares no eran corruptos. Los militares se enriquecieron con los bienes de las personas desaparecidas. Y hubo familias que fueron secuestradas exclusivamente para quedarse con sus bienes.
-¿Qué fue lo más aberrante e inimaginable de los delitos cometidos por los genocidas?
-Lo más cruel fue el secuestro y la desaparición de niños. Nosotros no sabíamos, en ese momento, que había sucedido también en España y Polonia. Cuando estábamos secuestrados en los centros de detención y había una mujer embarazada y le decían que escribiera una cartita porque esa cartita se la iban a entregar con un precioso ajuar al niño y a sus abuelos mientras ella cumplía una pena nunca imaginamos que esos niños iban a ser regalados peor que gatitos y perritos a familias militares.
-¿Cuál era el argumento para regalar al niño y asesinar a la madre?
- El argumento era que ese niño no creciera en una familia que se alentara el odio a los militares. Eso para mí era tan horrible de aceptar que no creí que estaba sucediendo, a pesar que veía cómo se llevaban a los niños del centro clandestino de detención, conocía a la persona que se lo llevaba (el perfecto Héctor Febres) pero nunca creí que fueran tan perversos, nunca creí que hubiera personas capaces de una maldad semejante.

-¿Por qué se la nombra a la dictadura como cívico militar?
-Hablamos de dictadura cívico militar porque hubo civiles que fueron a golpear las puertas de los cuarteles y que se beneficiaron con los grandes negocios de la dictadura. Hubo una iglesia cómplice y una iglesia víctima con obispos asesinados como Monseñor (Enrique) Angelelli.
-¿Cuál es el valor de Argentina en los juicios por delitos de lesa humanidad en el mundo?
-El proceso de memoria, verdad y justicia es un faro para el mundo. Supera al proceso de Nuremberg porque fueron las potencias vencedoras las que juzgaron a los nazis y en nuestro país fue la justicia federal la que juzgó a los militares. Argentina genera admiración en el exterior porque llegamos muy lejos en la justicia y los juicios por crímenes de lesa humanidad todavía tienen lugar.
-¿Cómo sobrellevas el efecto de la dictadura cincuenta años después?
-Nadie sale indemne de un proceso traumático y el proceso traumático no es solamente haber sobrevivido a dos centros clandestinos de detención, sino todos los que no sobrevivieron. Tengo secuelas como si no pudiera recuperar la felicidad de la adolescencia pre dictatorial en donde éramos tan ingenuos y solidarios. Yo siento mucho la muerte de mis compañeros que fueron asesinados cuando apenas tenían 17 y 18 años. Tengo tristeza por toda la gente que está muerta y que he querido mucho.
Juan Miguel Ramírez, alcalde de Celaya, aseguró que no habrá incremento mientras no mejore el servicio y esté en marcha el nuevo sistema
Periódico Correo
Explosión e incendio en refinería de Port Arthur, Texas, generó alerta; autoridades piden resguardo por seguridad
SDP Noticias
La dirigencia estatal destaca la apertura total de candidaturas ciudadanas y un proceso interno transparente rumbo a 2027, con más de 5 mil registros hasta el momento.
Uniradio Informa
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
En el competitivo mundo de la manufactura y los procesos industriales a gran escala, mantener la temperatura bajo un control estricto ha dejado de ser una simple opción para convertirse en una necesidad operativa innegociable.
Lado.mx
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
El domingo 22 de marzo, se llevó a cabo con éxito total la catorceava edición del Medio Maratón de Hermosillo "Back to the 80"s" presentado por Be Global Pro y organizado por Proyecto Puente y Score MX, el cual contó con la participación de más de 800 corredores sonorenses en rutas de 5, 10 y 21 kilómetros.The post Hermosillo
Proyecto Puente
Estos tres perfiles son los visibles para participar en la encuesta al interior de Morena, cuyos resultados previos en pasados procesos
Diario.mx
El líder de Alianza para el Progreso fue acusado por Fernando Olivera de mantener presuntos vínculos con el narcotráfico durante el debate presidencial rumbo a las elecciones de abril
Infobae
PHILADELPHIA -- Alex Karaban has seen his role evolve across 147 games at UConn, from a supporting role as a freshman to a key shooter and connector o
Deadspin
El cuerpo envía señales mucho antes de que una enfermedad se vuelva grave. El problema es que muchas veces se ignoran. Identificar estos síntomas a tiempo puede marcar la diferencia entre prevenir o enfrentar complicaciones mayores
Debate.com.mx
De la redacciónEl Buen Tono Un jurado en California ordenó este lunes al comediante Bill Cosby pagar 19.25 millones de dólares a una mujer que lo acusó de haberla drogado y agredido sexualmente hace más de cinco décadas. El fallo se deriva de la demanda presentada por Donna Motsinger, quien aseguró que los hechos ocurrieron […]
El buen tono
La Oficina México ha dado foco a todo su reparto -porque está lleno de humor- y es por eso que muchas dudas comenzaron a surgir alrededor de sus protagonistas. En esta ocasión toca platicarte sobre Fernando Bonilla -que interpreta a “Jerónimo” y su conexión con “El Diente de Oro”. “El Diente de Oro” ganó po
Gluc.mx
Lo que parecía solo un juego de realidad aumentada terminó siendo uno de los experimentos de crowdsourcing más grandes del mundo. Niantic confirmó que los datos recopilados por millones de jugadores de Pokémon Go desde 2016 se están utilizando para entrenar robots de reparto de c
Xataka México
Tras el estreno de La Oficina México este viernes 13 de marzo de 2026, la adaptación de la icónica serie británica y estadounidense ha logrado posicionarse en los primeros lugares de popularidad, trasladando el humor incómodo y las situaciones cotidianas del entorno laboral a la ciudad de Aguascalientes. Si quieres saber por qué todo el [R
Gluc.mx
Las porciones supergrandes, que durante mucho tiempo definieron la gastronomía estadunidense, se reducen a medida que el aumento de los costos y el creciente uso de medicamentos para bajar de peso llevan a los restauranteros a ofrecer porciones más pequeñas.La tendencia hacia platos principales “más ligeros” y del “tamaño de un bocadillo
Milenio
La farmacéutica Novo Nordisk anunció recortes de hasta 50% en el precio de sus medicamentos para diabetes y pérdida de peso a partir de 2027
El Imparcial
El péptido, que se ha mostrado muy eficiente para la diabetes tipo 2 y la obesidad, tendrá precios más bajos que la patente Regeneración, 19 […]La entrada La India liberará Ozempic para genérico a precios accesibles se publicó primero en RegeneraciónMX.
Regeneracion.mx
Cosmocolor gana licitación para el modelo 2026-2031The post Firma de Jorge Kahwagi Gastine recibirá contrato de credenciales del INE; instituto destaca costos aceptables appeared first on Almomento | Noticias, información nacional e internacional.
AlMomento.mx
El Financiero
Oaxaca de Juárez, 23 de marzo. El empresario Jorge Kahwagi Gastine falleció a los 85 años, este lunes 23 de marzo. A lo largo de su trayectoria profesional, Kahwagi Gastine fue presidente del periódico La Crónica de Hoy, fundador de Inmobiliaria Layla y dueño de la empresa Cosmocolor, que se dedica a la imprenta de […]
ADNSureste.info
Últimas noticias
Hijo de AMLO pide apoyo para Cuba ante bloqueo de Estados Unidos
Empleo maquilador arrancó mal 2026
Necesario buscar más opciones laborales
Analiza CCE avances en polo de desarrollo
Japón liberará más reservas de petróleo desde el jueves para asegurar el suministro ante el impacto de la guerra en Medio Oriente
Kunno es el quinto eliminado de La Casa de los Famosos: así fue su salida del reality
Avanzan en San Lázaro reformas sobre doblaje y cine
Pide JUFED replantear elección judicial de 2027
Dice Mier que mañana se dictaminará reforma electoral
Congreso crea mesa permanente contra violencia de género en BC
Firman convenio para fortalecer acceso de las mujeres a la justicia con perspectiva de género
¡Sueña con el Real Madrid! Enzo Fernández saldría de Chelsea, pero esperaría después del Mundial
¿Cuándo termina el calor? Estados superarán los 40°C esta semana en México | ¿Ya inició la Canícula?
Sala esquinera moderna de 5 plazas en oferta: Elektra baja su precio y facilita tu compra
Chivas a un paso de la historia: El récord que Gabriel Milito busca romper con el Rebaño