“Escuché el golpe y supe que algo no estaba bien; ese ruido fue distinto”: Muni, el accidente de su hijo y una culpa que permanece Infobae

“Escuché el golpe y supe que algo no estaba bien. Hay ruidos y ruidos, y ese fue distinto”. La escena quedó grabada en la memoria de Muni Seligmann. Su hijo Vicente tenía apenas diez meses cuando sufrió un accidente doméstico que terminó con un diagnóstico que la dejó en shock: fractura de cráneo.

“Lo primero que preguntaba era cómo se cayó. Nadie sabía. Es un segundo en el que miraste para otro lado, agarraste algo… y pasó”, recuerda. Vicente estaba en el cambiador con un familiar cuando ocurrió la caída.

El bebé quedó internado en observación y hoy se recupera bien, pero la experiencia dejó una marca profunda. “Cuando bajó la adrenalina apareció todo: el miedo, el llanto, la angustia. Ahí entendí realmente lo que había pasado”, dice.

Días después decidió contar la historia en sus redes sociales. “Los accidentes domésticos tienen algo de tabú. No se cuentan. Y yo pensé: esto pasa, ¿por qué no decirlo?”, explica.

La respuesta fue inmediata: miles de mensajes de madres con relatos similares. “El 80% me contó algo que también les había pasado. Todos los mensajes estaban atravesados por lo mismo: la culpa”.

En esta charla íntima con Infobae, la actriz y creadora de contenidos infantiles habla del accidente, de la maternidad real y de la presión que sienten muchas mujeres al criar. “Si pudiera dar un consejo sería que dejen la culpa de lado. Yo todavía no puedo, pero ojalá otras sí”, asegura.

—¿Cómo está hoy Vicente?

—Está muy bien. Yo le puse un casquito que es por precaución, pero más que nada por tranquilidad mía. No es algo estrictamente necesario. Él está perfecto. Nosotros estamos bien, aunque todavía estamos sensibles. Cada vez que lo miramos lloramos juntos.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Fue un accidente doméstico. Mi hijo estaba en su habitación, en el cambiador, con un familiar. Yo estaba en la cocina y escuché un estruendo. Las madres tenemos un oído especial para ciertas cosas. Inmediatamente escuché su llanto y corrí. Lo primero que preguntaba era cómo se había caído. Nadie sabía bien qué había pasado. Lo calmé, lo puse al pecho —todavía le doy teta— y cuando le toqué la cabeza sentí un chichón. Ahí dijimos: “vámonos al hospital”.

—¿Cómo fue ese momento?

—Llamamos a su pediatra y fuimos directo a verla. Le hicieron una radiografía y después nos dijeron que había que hacer una tomografía. Cuando llegaron los resultados nos dijeron que tenía una fractura de cráneo. Fue un shock.

—¿Cómo reaccionaste?

—Ante las emergencias soy muy resolutiva, no sé si fui bombero en otra época. Me pongo en modo acción. Mi marido se desesperó más. Yo hablé con la pediatra, pregunté qué había que hacer y traté de mantener la calma. Pero fue una catarata de cosas: “tiene una fractura de cráneo, tiene que quedarse internado”, en el lugar no tenían internación, teníamos que hacer el traslado en ambulancia.

—Vicente tenía casi diez meses en ese momento.

—Sí, casi diez meses cuando pasó. Hoy tiene diez meses y medio. Fue hace muy poquito.

—Estaba con una persona que vos preferís no decir quién es, pero que es de tu extrema confianza.

—Total. Es familia.

—¿Te enojaste con esa persona?

—No, entiendo que fue un accidente. Lo primero que pensé fue lo mal que debía estar esa persona. Ya cargaba con suficiente dolor como para agregarle más.

—¿Qué recordás de ese momento?

—El sonido del golpe y el recorrido hasta la habitación. No me daban las piernas. Eso todavía lo tengo muy latente.

—¿Apareció la culpa?

—Sí, aparece automáticamente. Las mujeres cargamos con algo que dice “es tu responsabilidad”. Aunque haya otra persona, aunque sea un familiar, uno piensa: “¿por qué no estaba yo ahí?”. Le estaba cocinando a mi hija, estaba maternando también.

—Carmela tiene cuatro años.

—Sí, y ella tiene otras demandas, obviamente. Pero decís “ay, si lo hubiera tenido conmigo no hubiera pasado”. Pero son cosas que realmente pasan. Por eso lo conté en las redes sociales, tengo un público femenino, trabajo para chicos hace mil millones de años, soy mamá y sé que son cosas que pasan. Me llegó una catarata de mensajes de personas que les pasaron cosas más o menos fuertes, siendo o no responsables. Fue como que se abrió una puerta. Es un tema tabú, pero las cosas pasan.

—¿Pudiste entender que te podría haber pasado a vos también?

—Sí. Entiendo que son accidentes. Lo primero que pienso es: “qué feo que te pase”. Porque cuando pasa algo así, la persona ya siente una carga y una responsabilidad enormes. Entonces me parece injusto que alguien de afuera venga a agregarle más peso. Para mí es muy importante cuidar eso, sobre todo en momentos así, porque los vínculos también se construyen en esas situaciones. Sé que quien estaba ahí la pasó muy mal, que le duele de verdad. Cualquier persona preferiría cortarse un brazo antes que ver lastimado a un nene.

—¿Se pudo perdonar ya?

—Todavía no y no creo que lo haga. No le pasó nada igual a mi hijo, por suerte está bien, esto va a ser anecdótico y se le va a soldar solo. No sé cómo hubiera sido con un desenlace distinto.

—¿Cómo fue la tomografía?

—Difícil. Tenía que estar dormido para que salga bien así que intenté dormirlo con la teta, fueron varios intentos hasta que se pudo hacer. Es muy duro ver a un bebé tan chiquito pasando por estudios así.

—¿Cómo recibiste el diagnóstico?

—¿Viste que hay personas con tacto y personas con menos tacto? Me tocó justo la que no tenía mucho tacto. La médica fue bastante directa: “fractura de cráneo, tiene que quedar internado, llamen a la ambulancia, tiene que estar en observación para ver qué pasa porque el cuadro puede empeorar”. En ese momento imaginás lo peor. Uno piensa fractura como algo abierto. Después la pediatra me explicó mejor: que era algo interno, que no había desplazamiento y probablemente se iba a soldar solo. Nos vino a buscar la ambulancia, saludé a mi marido y me fui con él.

—Es muy desesperante para el otro.

—Nunca me había subido a una ambulancia. Qué mareo la verdad (risas). Él pobre estaba preocupado mandándome mensajes todo el tiempo. Y llegamos a la Fundación Hospitalaria que no conocía pero es excelente, nos dieron un panorama un poco más claro y nos quedamos internados, me quedé yo con él.

—Es el pollito.

—Es mi pollo. Me quedo yo. Mi hija esa primera noche –parece comedia–se quedó a dormir en la casa de Diego Topa. (Risas).

—¿Estaba Diego cuando pasó?

—Sí, estaba en casa. Nosotros salimos corriendo y él se llevó a mi hija a su casa a jugar con la suya. Ellas dicen que son primas, entonces estaba de fiesta en la casa del tío, porque aparte fue la primera vez que se quedaba a dormir en casa de otra persona. Y al día siguiente ya se quedó con mi marido.

—¿Cuánto tiempo estuvo internado?

—Varios días, es duro porque pensás que es solo una noche, pero pasan los días, el alta no llega y aparecen el miedo y las dudas: no era tan simple al final. Justo mi marido, que viaja mucho por trabajo, tenía que irse y viajó una semana. Después nos arrepentimos, porque uno piensa que ya se terminó, y no.

—Una vez que baja la adrenalina aparece otra cosa.

—Sí, te dan el alta y te dicen que está todo bien. Durante la urgencia estás en modo acción, pero cuando baja la adrenalina aparece todo: el miedo, el llanto, la angustia. Y a él le pasó lo mismo, pero a distancia.

—¿Los miedos aparecieron cuando pasó o recién cuando recibiste el diagnóstico? ¿Nunca pensaste que tu bebé se podía morir?

—No. Mi cabeza funciona así: me repito que eso no va a pasar. Si no, no podría sostener la situación. Fueron tres días encerrados ahí y entrás en un modo automático: tengo que sacar esto adelante y mantenerme firme para poder sostener a mi hijo.

—No dejar ni que entre la fantasía, ¿no?

—No. En mi cabeza esa posibilidad estaba completamente cerrada. Sabía que ahora había que esperar entre tres y seis meses para que la fractura se soldara sola y cuidar muchas cosas. Pero cuando pasó todo, ahí sí aparecieron los miedos y el llanto.

—¿Cómo lo vivieron como pareja?

—Cuando mi marido volvió nos mirábamos, veíamos a Vicente y nos largábamos a llorar. Todavía nos pasa.

—¿Cómo se lo explicaron a Carmela?

—Como ella había estado cuando ocurrió, la llevamos a la clínica para que viera a su hermanito. Le contamos que se había lastimado la cabeza y que los médicos tenían que cuidarlo. Lo entendió bien.

—¿Cómo se decidió el tema del casquito?

—Fue medio entre amigos. Tengo varios médicos cerca y todos me decían: “Ponéle algo”. Empezamos a buscar y no había mucho. Cuando nos dieron el alta, mi marido viajó y yo me quedé con mi mamá. Ella no vive en Buenos Aires, pero vino y se quedó diez días conmigo. Fue muy de volver a ser hija: “mamá, ayudame”.

—Claro, mamá cuidame a mí.

—Tal cual. Me acompañó a la neurocirujana y ahí me dijeron que el casquito en realidad no era necesario. “Si a vos te da tranquilidad, dejáselo”, me explicó. Tenía que ser algo blando porque la zona estaba inflamada. También me recomendaron acondicionar la casa. Pedí ayuda en grupos de mamás —que a veces cansan, pero en momentos así agradecés que existan— y una me prestó un corralito gigante. Armamos ese espacio para que pudiera seguir moviéndose ahí, porque sino lo tenía todo el tiempo a upa. Pasa de ser un bebé que gatea por toda la casa a estar a upa por miedo.

—Se me abren mil frentes con eso que decís. Porque una pone trabas de seguridad, puertas…

—Y pasa igual. Uno toma todas las precauciones posibles, pero los accidentes pasan. En casa de pronto todo era “¡cuidado!”. Estábamos muy nerviosos los dos hasta que entendimos que nos quedan meses por delante y tenemos que aprender a manejar esto.

—¿Sentís que cambió la mamá que sos?

—Sí, cambió. Siempre fui muy del movimiento libre, de que los chicos exploren. Pero ahora estoy mucho más temerosa, más vulnerable que antes.

—¿Con Carmela también?

—Sí. Los quiero tener pegados a mí todo el tiempo. Y también me sensibiliza mucho verlos juntos, el vínculo que tienen.

—¿Por qué decidiste contarlo en las redes?

—Porque soy comunicadora y la mayoría de las personas que me siguen en Instagram son madres. Sentí que tenía que hablarlo de madre a madre. Además, en redes siempre me muestro muy real. No podría comunicar o vender algo distinto sin contar qué pasó, como si nada. Desde ese lugar también sentí un compromiso. Muchos me dijeron: “¿Estás segura? Te van a dar con todo”. Y yo pensaba: tal vez sí, pero estas cosas pasan.

—¿Y pasó? ¿Te dieron con todo?

—No quise leer todo porque sabía que en ese momento me podía afectar. Pero el 90% de los comentarios fueron empáticos y muchísimos contaban experiencias parecidas. A casi todos les había pasado algo. También hubo algunos que me juzgaron porque, cuando mi marido volvió de viaje y mi mamá estaba en casa, yo me fui cinco días con amigas.

—¿Te cuestionaron por eso?

—Sí. Muchos decían: “¿Cómo te vas de viaje?”. Fue lo primero que yo misma dudé. Pero hablé con la neurocirujana y me dijo: “Vos andá tranquila, no va a pasar nada. Va a estar el papá y otras personas cuidándolo”. Así que me fui. El primer día estaba un poco angustiada, pero al segundo ya estaba fantástica (risas).

—Ahí aparece algo fuerte: la culpa, la carga mental, los opinólogos de las redes. Pero las mamás también necesitamos estar bien para poder cuidar.

—Total. Además era la primera vez que me iba y ya tenía esa carga encima. Me costó mucho tomar la decisión. Mi marido fue el primero que me empujó: me dijo “andá, yo me encargo de todo”. Y mis amigas también insistieron mucho. Pero siempre aparece esa mirada sobre la madre: “¿cómo te vas a ir?”. Si hubiera sido el padre, probablemente nadie lo hubiera cuestionado.

—¿Les respondés a esos comentarios?

—Antes respondía. Ahora no. A veces borro, a veces bloqueo si veo algo muy agresivo. Mi marido dice que si la gente tuviera que pagar por cada comentario, comentaría mucho menos (risas). Las madres hacemos todo desde el amor y la buena voluntad, pero cargamos con muchísima culpa. Y es fuerte, porque ni siquiera fue un accidente que me pasó a mí directamente, pero igual todo cae sobre la madre.

—Desde lo racional lo tenés muy claro. ¿Pudiste soltar un poco esa culpa?

—No, culpa tengo igual. Pero también pienso que la vida tiene que seguir. Mis hijos ya no están pegados a mí con el cordón umbilical. Aun así aparece en cada microsegundo. Me voy a bañar y, aunque los estén cuidando, siento que tengo que avisarles o explicarles por qué me voy.

—Es muy difícil.

—Sí, a veces es una tortura vivir así. Hay como un deber constante de hacerlo todo perfecto y además disfrutarlo siempre.

—En tu caso también está el tema del juego, que es muy parte de tu trabajo.

—Sí, a mí el juego me sale naturalmente. Es el lugar desde donde mejor puedo conectar con los chicos y enseñarles cosas. Por eso todo lo que hago lo paso por el juego. Pero la gente piensa que en mi casa soy una conductora infantil todo el tiempo, y no: soy una madre como cualquier otra.

—Todos quieren tener a Muni en su casa.

—¡Tal cual! “Vení a cuidarme a los chicos”, me dicen. Pero no. Lo que sí disfruto mucho es jugar con ellos. Y también intento que el contenido infantil sea disfrutable para los adultos. Porque a veces estás escuchando algo para chicos y pensás: “por favor, que termine”. A mí también me pasa. Por eso intento hacerlo de otra manera, con música y humor, para que lo disfruten todos.

—Ahí aparece ese encuentro entre la mamá, la mujer y la profesional que sos.

—Sí, totalmente. Y costó un montón. De chica tenía muy instalada esa idea de que o sos profesional o sos mamá. Es un cuento bastante instalado socialmente: si sos buena profesional, sos mala madre; y si sos buena madre, no podés desarrollarte profesionalmente. Al menos en mi generación eso estaba muy presente y a mí me llevó tiempo reconciliar esas partes.

—¿Tu mamá también trabajaba?

—Sí. Era una madre divorciada con tres hijos, hacía malabares. Trabajaba y además era muy lúdica. Era maestra jardinera. Con el tiempo también empezás a reconocerte en cómo te criaron.

—Lograste compatibilizar a la mujer, a la profesional y a la mamá de una forma muy linda.

—Yo creo que sí.

—¿A vos siempre te gustaron los chicos o fue algo que apareció después?

—No fue una búsqueda. Se dio. Lo que sí siempre fui una persona muy lúdica. Me gusta jugar, divertirme. Y con el tiempo entendí que ese era el lugar desde donde mejor conectaba con los chicos. Hoy, siendo mamá, lo veo todavía más claro: todo entra a través del juego.

—Viste que hay algunos mitos, no vamos a nombrar a nadie, de alguna conductora o conductor infantil que en realidad no se bancaban a los pibes. ¿Te pasó?

—En mi caso era al revés. Yo arranqué trabajando con Cris Morena, quería actuar, bailar, hacer todo. Después empecé en una empresa estadounidense que hacía shows de Disney y ahí conocí a Diego Topa. Disfrutaba muchísimo esos espectáculos, aunque al principio no entendía bien por qué. Hasta que me di cuenta: era porque yo también me sentía como una niña más. Y cuando conocí a Topa pensé: claro, encontré a otro niño grande.

—Hoy querés tenerlos cerquita a tus hijos, pero también sabés que no los vas a poder proteger de todo.

—Sí, eso lo sé, pero con ese tema no puedo (risas). No me lo puedo ni imaginar. El otro día mi hija se fue una cuadra y media adelante con su bicicleta, con las rueditas, y yo empecé a acelerar cada vez más para alcanzarla. Y me dije: “tranquila”. Pero verla alejarse me generó algo muy fuerte. Pensé: yo no estoy preparada para esto. No sé cómo voy a hacer.

—Pero vos entendés que Vicente un día se va a trepar a un árbol.

—Lo sé. Lo recontra sé. Es un nene muy tranquilo, pero sé que va a pasar. Y ahí voy a estar yo, con mis miedos, tratando de sostenerme para no frenarlo todo el tiempo.

—Me gusta esa idea de la “distancia de rescate”.

—Sí. Estar cerca. Voy a seguir estando ahí, seguro. Y también para jugar. Lo que más quiero es que, cuando crezcan, tengan ganas de volver a casa y jugar conmigo.

—Qué lindo.

—De verdad. Que digan: “vamos a ver a mamá, que nos vamos a reír un rato con la vieja”. Eso me encantaría. Al final uno va construyendo todo eso con el tiempo.

—¿Qué les dirías a las mamás que están viendo esto y sienten que estas cosas también pueden pasar?

—Que sí, que pasan. Y que, si pueden, dejen de lado la culpa. Yo todavía no puedo (risas). Pero para mí es clave rodearse de gente que te sostenga, que te acompañe y que te recuerde que lo estás haciendo bien. Y también disfrutar a los chicos, porque todo pasa muy rápido.

—Cerrás los ojos y…

—Y ya crecieron. A mí se me está pasando volando.

—Son re bebés.

—Sí, pero igual. Vicente tiene diez meses y ya no es un recién nacido. Todo me da nostalgia.

—¿Cómo fue el parto?

—Fue natural. Yo quería que fuera sin anestesia. El de Carmela también. Tengo una parte medio…

—¿Medio hippie?

—Sí, la hippie (risas). Me gusta prepararme con aceites, aromas, todo ese lado más natural. Con Carmela me preparé muchísimo.

—¿En hospital, en sanatorio o en tu casa?

—En sanatorio. En algún momento dudé, pero después dije: “pará”. Ahí me habló mi parte más alemana (risas). Pensé: si llega a pasar algo y no llego a tiempo a una clínica, no me lo voy a perdonar nunca. Ese fue mi quiebre. Entiendo que es algo muy personal y respeto todas las decisiones. Hay mujeres que eligen cesárea, otras quieren parir en su casa, otras en posiciones distintas. Me parece perfecto. Pero en mi caso necesitaba esa tranquilidad.

—Lo mismo pasa con la lactancia. La que quiere dar, la que no quiere, la que hace lactancia mixta…

—Total. Cada una tiene que hacer lo que le funcione. Yo amo darle la teta a Vicente, pero a la noche le doy mamadera. Eso apareció porque cuando nació tenía el frenillo corto y hubo que hacerle una frenectomía. Bajaba mucho de peso y no tomaba bien. En un momento pensé en sacarle la mamadera nocturna y mi pediatra me preguntó: “¿Qué te resuelve más a vos hoy?”. Y la verdad era eso, darle una mamadera a la noche para poder también acostar a mi hija. A veces lo hace mi marido, a veces yo. Y ahí me di cuenta de que muchas veces actuamos desde el mandato.

—Que las exigencias del afuera no se vuelvan propias.

—Exacto. Y lo más difícil es detectar si esa exigencia viene de afuera o de adentro. A veces uno hace algo porque “es así”, pero ¿quién lo dijo?

—¿Cómo andás con la carga mental?

—Por ejemplo, irme de viaje con amigas también fue una forma de soltar un poco.

—¿Pudiste desconectar?

—Sí. No preguntaba qué comieron ni qué hicieron. Y en eso tengo un marido que me emociona cuando hablo de él, porque siempre empuja para adelante. Me dice: “Que no se haga a tu manera no significa que esté mal. Soltá”. Y tiene razón. A veces también nos creemos imprescindibles, que si no lo hacemos nosotras nadie lo va a hacer bien. Pero cuando le das espacio al otro, aparece su forma de hacerlo. Y funciona.

—Y además él te acompaña.

—Sí. Él viaja mucho por trabajo, pero cuando está, estamos a la par. Y siempre es el primero que me dice: “no dejes tu trabajo, andá por lo que querés que yo te cubro”. Y me da un poco de cosa contarlo como si fuera “guau, qué hombre”, porque en realidad así debería ser.

—Así tiene que ser.

—Exacto. Un compañero.

—Necesito tu canal de YouTube.

—Es @soymuni. Estoy muy orgullosa del contenido que hacemos. Ahora estamos lanzando canciones clásicas en castellano y en inglés. Me di cuenta de que mi hija volvía del colegio cantando en inglés y pensé: bueno, vamos a jugar también con eso. Es contenido muy cuidado, pensado para este momento en el que necesitamos recuperar cosas simples: jugar, imaginar, crear mundos. Y algo que para mí es clave es que los adultos también lo puedan disfrutar.

—Eso es importante.

—Sí, porque si no el adulto termina padeciendo el contenido infantil. A mí me escriben padres que me dicen: “me hiciste reír en tal parte”. Hay un código ahí. Lo que más quiero rescatar es eso: compartir momentos con los chicos. Hoy todo está muy segmentado, cada uno con su pantalla. Y la idea es volver a tener un contenido que se pueda ver juntos.

—También pasaba eso del código en los shows con Diego Topa.

—Claro. Nosotros siempre hablamos también a los padres desde el escenario.

—Son como un matrimonio laboral.

—Tal cual (risas). Después de tantos años ya nos conocemos así. Tenemos un humor muy compartido y siempre nos estamos chicaneando arriba y abajo del escenario.

—Lo estás haciendo re bien.

—Ay, sos una linda.

—¿Sabés que lo estás haciendo bien?

—A veces me cuesta creérmelo, pero me lo tengo que repetir. Gracias por decírmelo.