“Si pudiera, te patearía” (“If i had legs, I’d kick you”) Heraldo de Aguascalientes
La historia: Mientras su vida literalmente se desmorona a su alrededor al tener que abandonar su hogar por un colapso en el techo de su casa, Linda (Rose Byrne), una psicoterapeuta, intenta lidiar con la misteriosa enfermedad de su pequeña hija (Delaney Quinn), un marido ausente (Christian Slater) por su trabajo como navegante de yates de lujo, una paciente desaparecida (Danielle MacDonald) y una relación cada vez más hostil con su propio terapista (Conan O’Brien).
«Papá es sólido», le dice una voz infantil a su médico. Ella es la anónima hija pequeña de la abrumada protagonista. «Mamá, en cambio, es flexible. Mamá es como plastilina». Pero ni siquiera la plastilina se puede doblar ni estirar indefinidamente. Esto ilustra la tensión cada vez mayor de Linda, la protagonista, doblemente indefensa, en el drama psicológico con chispas de humor negro dirigido por Mary Bronstein, “Si pudiera, te patearía”. Linda es psicoterapeuta, pero necesita apoyo con desesperación. No lo recibe ni de su marido, siempre indispuesto (un cameo mordaz de Christian Slater), ni de su adorado colega (Conan O’Brien, leyenda de los shows nocturnos de entrevistas norteamericanos), quien se desentiende de ella con facilidad.
Los médicos, que atormentan a su hija —presentes hasta el último minuto solo como una voz insoportable y quejumbrosa y un cuerpo parcialmente desarrollado— con una sonda gástrica para su alimentación, son una carga adicional en lugar de un apoyo. La culpa por su complicidad en el tratamiento contraproducente —y, como finalmente se revela, contraindicado— atormenta a Linda, quien nunca encuentra paz. Constantemente irritable y apurada, va y viene entre su trabajo, el hospital y el motel de mala muerte donde su casero la alojó después de que casi se volviera loca debido al grotesco derrumbe de la residencia, que presagia el inminente colapso mental. Nadie ve su angustia, en parte porque nunca expresa claramente su problema. Pero no está sola en su desdicha; una joven paciente de Linda, interpretada por Danielle MacDonald, atraviesa una crisis similar, y noticias de archivo sobre madres que mataron a sus hijos aparecen en la pantalla. Utilizando los recursos estilísticos del cine de terror, la directora y guionista revela el horror de la maternidad, del que Linda intenta en vano escapar.
El núcleo alarmantemente contemporáneo del horror reside en el rol maternal, que Linda, al igual que sus compañeras de sufrimiento, rechaza. Pero en una sociedad que busca controlar violentamente los cuerpos femeninos desde la infancia, como demuestra el destino de la hija, no hay escapatoria. Incluso en breves escapadas al parque, Linda es condenada por su vecino James (el rapero A$AP Rocky) como irresponsable. El eco de estos (auto)reproches resuena en su apartamento, donde se abren abismos cada vez más peligrosos, de forma vívida y psicopatológica.
Mary Bronstein condensa el horror banal de la maternidad no deseada en una provocativa maniobra de equilibrio entre el terror y la comedia, muy bien sostenida por la histérica y convincente actuación de Byrne. Utilizando recursos estilísticos propios del cine de género, la película, que coquetea con el horror corporal, la ciencia ficción y los clichés de filmes sobre eventos sobrenaturales, logra desenmascarar la deprimente cotidianidad de una odiada existencia parental. El delicado tema, rara vez retratado con autenticidad gracias a las imágenes poco convencionales, resulta aún más notable a la luz de las represivas reformas legales en Estados Unidos y la negación generalizada, incluso entre las afectadas. Pocas veces un final feliz ha sido tan escalofriante como en esta ingeniosa inversión de los clichés patriarcales.
Correo: corte-yqueda@hotmail.com
