La guitarra que le puso voz al asfalto MPV
A décadas de su partida, el rugido de la Gibson de Norberto Napolitano sigue siendo el faro absoluto para el blues y el rock pesado en español.
Si uno cierra los ojos y piensa en el sonido de una guitarra eléctrica en español, es inevitable que aparezca ese tono gordo, saturado y profundamente humano que solo Norberto «Pappo» Napolitano sabía extraer de las cuerdas. El «Carpo», como lo llamaban sus amigos y seguidores, no tocaba la guitarra; la hacía hablar, quejarse y reír. La verdad es que, en el panteón del rock iberoamericano, Pappo ocupa un lugar que nadie más puede reclamar: el de haber sido el primer hombre que entendió que el blues no era solo una escala musical, sino un sentimiento que podía traducirse perfectamente al lenguaje de las calles de Buenos Aires.
El viaje de Pappo comenzó en la década de los 60, pasando por bandas fundamentales como Los Abuelos de la Nada y Los Gatos, pero fue con Pappo’s Blues donde el mito tomó forma definitiva. Según registros documentales de la Biblioteca Nacional de la República Argentina, Napolitano logró algo que parecía imposible en aquella época: que el blues sonara local. No necesitaba cantar sobre el Delta del Mississippi; le bastaba con cantar sobre el tren de las 16 o sobre un viejo salón de música. Es por ello que su música conectó de inmediato con la clase trabajadora; era un rock de manos engrasadas y sueños de libertad.
Uno de los hitos que definen su carrera —y que suele citarse con una mezcla de orgullo y nostalgia— es su relación con el legendario B.B. King. La verdad es que no fue una simple colaboración de cortesía. El «Rey del Blues», tras escucharlo tocar en Buenos Aires, quedó tan impactado por el sentimiento de Napolitano que lo invitó a tocar en el mismísimo Madison Square Garden en 1993. B.B. King llegó a decir que Pappo era uno de los mejores guitarristas del mundo. Según crónicas de la revista Rolling Stone, ese reconocimiento internacional validó lo que en el sur ya sabían: el blues no tiene pasaporte, pero el Carpo le había dado una ciudadanía rioplatense inexpugnable.
Sin embargo, Pappo no se quedó estancado en la melancolía de los doce compases. En los años 80, impulsado por su amor a la velocidad y a las motocicletas, fundó Riff. Con esta banda, introdujo el hard rock y el heavy metal en la región con una estética de cuero y tachas que rompía con la suavidad del rock progresivo de la época. Fue un movimiento sísmico. Es por ello que hoy es imposible entender el metal en español sin su influencia. Pappo era un hombre de extremos: podía ser el bluesman más tierno en «Juntos a la par» o el rockero más salvaje en «Susy Cadillac».
Lo cierto es que su muerte en 2005, en un accidente de moto en la ruta, dejó un vacío que nadie ha podido llenar. Pero la figura del Carpo trascendió la tragedia para convertirse en un símbolo. Su lenguaje conversacional, sus frases icónicas como «buscate un empleo honesto» y su desprecio por las poses intelectuales lo convirtieron en un antihéroe cercano. La verdad es que Pappo era auténtico hasta cuando se equivocaba. Sus solos de guitarra, lejos de ser ejercicios de velocidad vacía, eran narraciones con principio, nudo y desenlace.
Hoy, las nuevas generaciones de guitarristas siguen buscando ese «tono Pappo». Al final del día, su legado no son solo sus discos, sino la certeza de que el rock hecho en estas tierras tiene un ADN propio, valiente y ruidoso. Norberto Napolitano nos enseñó que se puede ser una estrella internacional sin dejar de ser el tipo que arregla su moto en el garaje de su casa en La Paternal. Su guitarra sigue encendida en cada bar donde alguien intenta sacarle un llanto a las seis cuerdas, recordándonos que, aunque el Carpo se haya ido, el blues sigue teniendo quien lo defienda.
