
El teléfono de emergencias del condado de Taylor, Texas, sonó a las 00:30 del 5 de febrero de 2007. Desde la casa de Charity Lee, una voz juvenil: “Accidentalmente maté a alguien”. La despachadora pidió detalles. La respuesta fue precisa, sin temblor: “No, sé que lo hice. Es mi hermana. Me siento tan mal”.
La policía llegó en minutos a la vivienda situada en Abilene, en Texas. En la habitación, encontraron el cuerpo de Ella Bennett, de cuatro años, sobre la cama. El informe forense documentaría después 17 heridas de arma blanca en el torso y el cuello. La mayoría eran superficiales y dos, letales. La sábana estaba manchada de sangre. No había señales de lucha. La habitación estaba ordenada.
En el pasillo, aguardaba Paris Bennett, su hermano, de trece años. Vestía ropa limpia. No intentó huir. No opuso resistencia. Había llamado primero a un amigo con el que habló unos seis minutos. Recién después marcó el 911.

Los agentes notaron la ausencia de forcejeo. Paris explicó su método: “La golpeé, la asfixié y la apuñalé despacio. Quería asegurarme de que muriera, pero sin hacer mucho ruido”.
La niñera, que solía cuidar a los niños por la noche, había sido despedida antes. Paris le dijo que podía irse temprano. Esperó a que la niña durmiera para iniciar el ataque.
El primer relato de Paris fue confuso. Alegó que una visión le hizo ver a Ella como un demonio con cabeza de calabaza ardiendo. Dijo que no recordaba el momento exacto del ataque. Los investigadores rechazaron la versión. Los especialistas no hallaron signos de psicosis, ni antecedentes de esquizofrenia en el expediente médico.
En el interrogatorio, la historia cambió. Paris admitió haber planificado el homicidio. Había pasado horas revisando pornografía violenta en internet. El historial de la computadora familiar reveló búsquedas con términos como “S&M”, “bondage”, “snuff films” y “sadismo”. La policía halló semen de Paris en la cama y en el cuerpo de la víctima. El abuso sexual precedió al asesinato.
Durante las entrevistas con los psiquiatras penitenciarios, Paris detalló el móvil. “Lo hice para que no pudiera contarle a nadie”. declaró sin titubear.

Años después, el relato sumó un matiz de crueldad dirigida a Charity. Paris confesó que contempló matar también a su madre. Decidió no hacerlo. “Si te hubiera matado, solo habrías sufrido unos minutos. Vas a sufrir el resto de tu vida mamá”, sostuvo.
Paris Bennett nació en octubre de 1993. Su madre, Charity Lee, había sido adicta a la heroína. Logró dejar la droga antes del nacimiento de Paris y se mantuvo sobria durante años. El padre biológico, ausente, fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide. Paris creció en un entorno estable hasta los once años.
Desde pequeño, Paris mostró inteligencia avanzada. Las pruebas de coeficiente intelectual, realizadas tras el crimen, arrojaron 141 puntos, categoría de genio. Leía a los tres años. A los ocho, resolvía problemas de álgebra. No tenía antecedentes de violencia grave. Solo un episodio: una pelea con otro niño por un palo roto y un incidente con un cuchillo, sin consecuencias.
Charity trabajaba y estudiaba, criando sola a Paris y luego a Ella, nacida en 2002. La historia familiar ya tenía marcas de sangre. Cuando Charity tenía seis años, su madre fue acusada de asesinar a su padre, caso que terminó en absolución por falta de pruebas.

En Texas, la estabilidad se rompió. Charity sufrió una recaída en la cocaína cuando Paris tenía once años. Él lo supo. La relación entre ambos se tensó. Paris dejó de hablarle por semanas. El resentimiento creció.
Charity Lee trabajaba la noche del crimen en un restaurante Buffalo Wild Wings. Al terminar el turno, vio llegar a la policía. “¿Qué ocurre?“, le preguntó al oficial. ”Tiene que acompañarnos", le replicó el agente.
En la comisaría, le informaron que su hija estaba muerta. Charity exigió verla. No la dejaron.
La reconstrucción de los hechos tomó semanas. Charity se aferró al expediente policial. Leyó el informe forense. Visitó a Paris en el centro de detención juvenil. “¿Por qué mataste a tu hermana?“, preguntó a mujer. El chico se mantuvo en silencio y negaba con la cabeza.
El psiquiatra del caso diagnosticó a Paris como psicópata. El informe indicaba que tenía ausencia de empatía, capacidad de manipulación, encanto superficial. En las visitas, Paris alternaba entre el silencio y la hostilidad. Una vez, empujó a su madre contra la pared con la mesa del locutorio. Charity no presentó cargos.
La madre documentó cada paso en su diario, luego convertido en el libro How Now, Butterfly?. Fundó la ELLA Foundation para prevenir la violencia y promover la empatía. En entrevistas, Charity reiteró una frase. “Mi hijo es un monstruo, y por ese monstruo, he perdido a mi hija”.

En 2012, Charity tuvo un tercer hijo, Phoenix. Decidió contarle la verdad desde pequeño. Durante años, permitió que Paris y Phoenix hablaran por teléfono.
En la comisaría, Paris intentó fingir locura. “Vi a Ella como un monstruo, tenía la cabeza en llamas”, declaró sin inmutarse.
Los investigadores detectaron inconsistencias. No había alteraciones en la voz ni signos de confusión. El examen toxicológico fue negativo.
En las semanas siguientes, Paris modificó su relato. En cartas a los consejeros penitenciarios, describió el crimen con detalles técnicos. Confesó haber sentido curiosidad por la muerte.
En las visitas con su madre, admitió el móvil real. “No fue por un demonio. Quería que sufrieras”. Charity anotó la frase en su diario.
El proceso judicial fue breve. Paris, con trece años, fue juzgado como menor. La pena máxima según la ley de Texas: 40 años de prisión. El tribunal aceptó la declaración de culpabilidad para evitar un juicio con jurado.
Paris fue recluido en el Ferguson Unit, una prisión estatal para adultos, al cumplir la mayoría de edad. Allí estudió, trabajó en la biblioteca y mantuvo correspondencia con periodistas, psicólogos y escritores.
Puede solicitar libertad condicional en 2027. La evaluación psiquiátrica será clave. Los informes actuales coinciden en que Paris mantiene rasgos de psicopatía, ausencia de remordimiento y alta capacidad de manipulación.
Charity Lee teme que, si sale, pueda reincidir. “No quiero que muera en prisión, pero tampoco quiero que mate de nuevo”, declaró.
Paris fue descrito por los psiquiatras como un psicópata funcional: capaz de imitar emociones, manipular entornos y planificar actos violentos sin culpa.

El crimen fue premeditado. Paris estudió el horario de la niñera, calculó el momento óptimo y ejecutó el plan sin errores. El abuso sexual previo fue ocultado hasta que la autopsia reveló la verdad.
El expediente psicológico de Paris registra una obsesión por el control, la pureza y la perfección. Veía a su madre como responsable de la “contaminación” del hogar. El crimen fue, en parte, una forma de castigo.
Tras el crimen, Charity Lee enfrentó agresiones públicas. En Abilene, algunos vecinos la acusaron de negligencia. Otros la insultaron por haber permitido que Paris regresara a casa tras su recaída.
Charity respondió con activismo. Fundó la ELLA Foundation, escribió un libro y participó en congresos internacionales sobre prevención de la violencia. Su historia fue recogida en documentales, podcasts y reportajes en The New York Times, Daily Mail y Inside Edition.
En 2012, Charity tuvo a Phoenix tras una relación breve. Decidió criar al niño sola. Cuando Phoenix cumplió cinco años, le contó la verdad. “Tienes un hermano mayor. Está en prisión por matar a tu hermana”, le dijo.
Durante años, Phoenix y Paris mantuvieron contacto telefónico bajo supervisión con Paris. Charity defendió su decisión como un acto de amor incondicional. “No quiero que mis hijos crezcan odiando”, escribió.
En 2021, Charity cortó todo vínculo con Paris tras descubrir que mantenía relación epistolar con una mujer acusada de planear un tiroteo masivo. Desde entonces, no ha vuelto a visitarlo.
Phoenix creció bajo protección. Cambió de escuela tres veces. En entrevistas recientes, Charity afirma que su hijo lleva “una vida normal”. No hay registros de incidentes.
Paris Bennett es hoy un adulto y permanece recluido en el Ferguson Unit de Texas. Su futuro depende de la decisión judicial en 2027.
El símbolo de la fundación que creó Charity en honor a su hija es una mariposa, inspirado en el último dibujo de Ella en la escuela. El día que Charity regresó a casa tras el crimen, una amiga halló un broche de mariposa en el jardín.
México vence con autoridad a Brasil en el Clásico Mundial de Beisbol 2026. Jonathan Durán y Alejandro Kirk lideraron la ofensiva en el Daikin Park de Houston
Estadio Deportes
La disponibilidad de agua por habitante en México cayó más de 70% desde 1950, mientras aumentan acuíferos sobreexplotados y sequías.La entrada México se acerca a la bancarrota hídrica: agua por habitante cayó más de 70% se publicó primero en Amexi.
Amexi
En entrevista para Los Noticieristas, el sinaloense Alejandro Osuna compartió su sentir tras debutar con la Selección Mexicana en el Clásico Mundial de Beisbol 2026
Los Noticieristas
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
SinEmbargo TV
México inicia debate sobre celulares en escuelas, alertando riesgos para salud mental infantil y tomando ejemplos de 79 países con regulaciones activas
NotiPress
De la redacciónEl Buen Tono Tlaxcala.- Con visible emoción y entre lágrimas, Tadeo Sánchez compartió su versión sobre los hechos ocurridos durante la marcha del 8 de marzo en Tlaxcala. Según relató, la confrontación surgió pese a acuerdos previos con la madre de su hijo, con quien se separó tras una infidelidad. Sánchez asegura que [
El buen tono
Trágico desenlace para el joven ciclista Héctor Gómez, quien representaba a Oaxaca en un selectivo de cara a la Olimpiada Nacional 2026.
Foxsports.com.mx
Mientras Tanto en México
ESPN Deportes
Las redes sociales continúan comentando una interacción que surgió durante una transmisión de fútbol y que terminó generando conversación entre aficionados y usuarios. Todo comenzó durante el partido entre Newcastle y Manchester United, cuando en la narración se recordó una característica celebración del defensa mexicano Antonio “E
El Siglo de Torreón
El jugador del Toluca ha sido vinculado a la comentarista por varias interacciones en redes sociales.
El Imparcial
Aquí te decimos cuando es el Día de Mario Bros y por que se festeja en esa fecha así como lo que debes saber del personaje más famoso de Nintendo
Merca2.0
Nintendo adoptó el ingenioso juego de palabras “Mar10” como fecha para honrar a su héroe.Mañana, 10 de marzo, se celebra el Mar10 Day, una fecha dedicada a Mario, el icónico personaje de Nintendo que ha acompañado a generaciones de jugadores desde su debut en Donkey Kong en 1981. Aunque muchos podrían pensar que el día conmemora su prime
IGN Latinoamérica
Super Mario Galaxy Movie se estrenará en 2026 y llevará al personaje de Nintendo a una aventura espacial inspirada en los juegos Galaxy.Con el estreno de The Super Mario Galaxy Movie cada vez más cerca y en medio de las celebraciones del Mario Day (Mar10 Day), los fans de Mario tienen razones de sobra para emocionarse. Tras el enorme éxito de T
IGN Latinoamérica
El mazatleco José Luis ‘Chile’ Gómez fue el primero en llegar a las mayores en 1935 y el más reciente, Alejandro Osuna, de Ahome, en 2025
Debate.com.mx
El equipo de Benjamín Gil triunfó en su debut en Scottsdale gracias a las destacadas actuaciones de Rowdy Téllez y Alejandro Osuna
Infobae
En entrevista para Los Noticieristas, el sinaloense Alejandro Osuna compartió su sentir tras debutar con la Selección Mexicana en el Clásico Mundial de Beisbol 2026
Los Noticieristas
Últimas noticias
Rehabilitación de presa en Guadalcázar impulsará al campo
Alumnas de la UPSLP participan en jornada industrial
Gallardo encabeza reuniones en materia de seguridad y transparencia
Chichimequillas celebrará décimo Equinoccio de Primavera con ceremonias, danza y temazcal
León: Motociclista muere tras chocar contra tráiler en comunidad La Esmeralda
Hombre es asesinado a balazos en Salamanca a metros de base de la Guardia Nacional
Obispo caldeo detenido en San Diego por desviar fondos de su parroquia
Edil amenaza a activista social; por analizar gobierno de Méndez López
Conflicto en Medio Oriente favorecerá exportaciones argentinas, Milei
Trump pidió a Putin terminar la guerra en Ucrania durante una llamada en la que ambos también discutieron la crisis en Medio Oriente y el conflicto entre Estados Unidos e Irán
La selección femenina iraní se dirige al aeropuerto tras asilo de Australia a 5 jugadoras
Emiratos Árabes Unidos denuncia un ataque con drones contra su consulado en el Kurdistán iraquí
Milei abre el Argentina Week con el objetivo de multiplicar las inversiones extranjeras en la Argentina
Inicia Cruz Roja Ciudad Mendoza colecta anual
Reflexionan sobre salud mental y violencia de género en el marco del Día Internacional de la Mujer