Por Darío Fritz
Algún día se podrá recordar cómo fueron aquellos días sacados de cuentos de terror. Días de una realidad voraz. Empezó con unos tipos duros y de piel ajada por el sol que bajaban de la sierra con su carga imposible al hombro de vitales matas de adormidera, para paliar la vida, en un viaje de miles de kilómetros, de los soldados gringos que en la guerra en Europa y el Pacífico necesitaban de ellas para calmar el dolor de las heridas. Pasada la guerra, llegó el terror. Las matas transformadas en químicos ya no paliaban dolores, sino que elevaban los sentidos a viajes a otros mundos que alguien dijo debían prohibirse. Y como toda prohibición más y más las buscaron. Y más y más vieron un negocio atractivo, capaz de hacer realidad el sueño de salir de la miseria de la noche a la mañana. Mientras, otros, vestidos con trajes finos, ya no de sombrero, botas puntiagudas y fusil al hombro, llevaban y traían sus ganancias portentosas de banco en financieras, de financieras en mansiones suntuosas y autos de lujos, de empresas fantasmas a paraísos del dinero oculto. Hubo organizaciones secretas, armas y muertos por esas armas. En el terreno, en las mismas sierras de los orígenes y en muchas otras, en carreteras, autopistas y calles de barrios y poblados, ciudades y megalópolis, la atracción del negocio llevó a rencillas encarnizadas, masacres para apropiarse de territorios, compra de voluntades por doquier; del policía de la cuadra al comandante de la región, del general que se hizo amigo y socio de los dueños del territorio al alcalde y el gobernador. En aquellos días de realidad voraz como cuentos de terror, la señora que pintaba uñas en el mercado, el pollero de la cuadra o el transportista de ganado pagaban una cuota a aquellos herederos de Lucky Luciano y Meyer Lansky que ya no se conformaban con andar de un lado a otro con los químicos prohibidos para la fiesta y la adicción. Ahora también transformaban el secuestro en negocio boyante, y se sofisticaban: se adueñaban de la aduana de un puerto o contrabandeaban combustibles de un país a otro, invertían en clubes de futbol o compraban los músicos y las letras de sus canciones para que dieran cuenta de sus tropelías y bondades como supuestos Robin Hood y héroes de la talla de El Santo, Blue Demon o el Perro Aguayo. En los días como cuentos de terror se hacían ver con fogaratas de camiones y carros robados, tumbaban un helicóptero militar, espiaban y atacaban con drones, se adueñaban de cámaras de seguridad de las ciudades, sacaban jóvenes de sus casas para hacerlos su carne de cañón, atraían a otros con el poder de una Beretta en la cintura, acababan en cenizas en un tambo o enterrados en tumbas en el monte a quienes se les antojara. Pero hubo un momento, algún día, quizá en un tiempo corto, en que aquella pesadilla acabó. Los jóvenes ya se pudieron negar, abrir un comercio no implicaba gastos extras, por las carreteras se circulaba con seguridad día y noche, nadie se asociaba a la criminalidad. ¿Cómo comenzó la rebelión? No se sabe, los historiadores, los sociólogos y politólogos, algún advenedizo de esos que suelen encontrarse en la televisión y los diarios, podrán decirnos hacia dónde lleva su intuición que lo explique. Pero ocurrió y eso es lo que importa. Quizá porque la rabia y el hastío, siempre tardados en reaccionar, hicieron clic y entraron en acción. Quizá porque el miedo ya no importaba, nada se perdía con tanto perdido hasta entonces. Quizá el terror dejó de ser parálisis para transformarse en estallido. Quizá porque tanta impotencia se volcó en odio, y el odio halló el coraje, y del coraje brotó la hazaña. Quizá porque de tan grotesco, demasiadas décadas de esa chocante burla, aquello requería ya de normalidad. Quizá porque se dijo basta ante tan miserable pesadilla. Quizá porque desde el orden ahora sí les nació la obligación de poner orden. “Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto”, dice Tim O´Brian en “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon”. Quizá, lo que ocurrió en Tapalpa en la mañana del domingo 22 de febrero, fue el punto de quiebre que explica esa vuelta de tuerca esperada por todos.
La misión Shenzhou-23, con el cohete lanzadera Larga Marcha 2F será la primera en la que un astronauta permanezca fuera de la Tierra durante un año
El Sol de Cuautla
La Secretaría de Gobernación (Segob) aclaró que los citatorios emitidos por la Fiscalía General de la República (FGR) a la gobernadora de Chihuahua, Maru Campos, y el gobernador con licencia, Rubén Rocha Moya, así como otras autoridades, es un asunto de procedimiento en las investigaciones para que acudan como testigos. En un breve comunica
Elarsenal.net
La Casa Blanca cree que el acuerdo con Irán para desbloquear el estrecho de Ormuz podría firmarse en los próximos días, en lugar de este mismo domingo, como se había especulado, informó el medio estadounidense Axios.Según un alto cargo de la Administración de Donald Trump, el líder supremo iraní, Mojtaba Jameneí, habría dado luz verde a
El Siglo de Torreón
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
En un mundo que se mueve cada vez más rápido, encontrar un espacio de calma se ha vuelto una necesidad fundamental. El yoga no es solo una disciplina física, es una herramienta integral que transforma la relación entre el cuerpo y la mente.
Lado.mx
Israel, de 58 años, fue detenido en Hermosillo tras presuntamente intentar robar dos camisetas valuadas en 650 pesos de una tienda ubicada en la colonia Internacional.The post Arrestan a hombre tras intentar robar dos camisetas en Hermosillo appeared first on Proyecto Puente.
Proyecto Puente
La proclamación de resultados se espera para el próximo 1 de junio según el calendario electoral del proceso
Infobae
Israel, de 58 años, fue detenido en Hermosillo tras presuntamente intentar robar dos camisetas valuadas en 650 pesos de una tienda ubicada en la colonia Internacional.The post Arrestan a hombre tras intentar robar dos camisetas en Hermosillo appeared first on Proyecto Puente.
Proyecto Puente
La proclamación de resultados se espera para el próximo 1 de junio según el calendario electoral del proceso
Infobae
Torino sorprende y elimina a la Roma en los Octavos de Final de Copa Italia Che Adams catapultó la victoria con doblete rperezMar, 13/01/2026 - 15:53 El Torino sorprendería cruzando la media hora de juego, en el Olímpico de Roma,
Record
- Napoli fue abucheado al salir del campo tras perder 2-0 en casa ante Lazio, un resultado que permitió a Inter de Milán dar un enorme paso hacia la conquista del título de la Serie A la próxima semana.Matteo Cancellieri y Toma Basic anotaron para Lazio, que pudo haber ganado por un margen mayor de no ser por un penal atajado y varias otras opo
El Siglo de Torreón
En la última jornada de la Serie A, Santi Giménez y el Milan se juegan su boleto a la Champions League. Santiago Giménez ha vuelto con el AC Milan tras su lesión y ya acumula titularidades. Sin embargo, ahora su conjunto se disputa el pase a la Champions League 2027 en la última jornada de la Serie A. Es por ello que su enfrentamiento de esta
BolaVip Mexico
Por Edmundo Cázarez C. -Primera de dos partes- “A Manuel Camacho Solís, en su calidad de jefe del Departamento del Distrito Federal (1988-1993), se le hizo grumos el engrudo con el asunto del asesinato de Manuel Buendía, motivo por el cual, el presidente Carlos Salinas de Gortari ordenó que me hiciera cargo de las investigaciones […]The
AlMomento.mx
Por Edmundo Cázarez C. -Primera de dos partes- “A Manuel Camacho Solís, en su calidad de jefe del Departamento del Distrito Federal (1988-1993), se le hizo grumos el engrudo con el asunto del asesinato de Manuel Buendía, motivo por el cual, el presidente Carlos Salinas de Gortari ordenó que me hiciera cargo de las investigaciones […]La
Índice Político
El senador Manuel Velasco lamentó la muerte del abogado penalista
El Sol de Cuautla
Alex Bregman firma contrato millonario con los Chicago Cubs El exjugador de los Red Sox firmó por cinco años y 175 millones de dólares rtrujillo25Dom, 11/01/2026 - 23:11 El antesalista estelar Alex Bregman llegó a un acuerdo contra
Record
The Chicago Cubs hope a day off at home will allow them to reset mentally before they host the Houston Astros in the opener of a three-game series on
Deadspin
The Chicago Cubs know their losing streak won"t go on forever, but the long string of defeats definitely is getting uncomfortable.,The Cubs will attem
Deadspin
Últimas noticias
Choque entre tractocamiones deja conductor prensado en la unidad
Subastan última guarida de ‘El Mencho’: ¿Cuánto quiere el Indep por la cabaña de lujo? (13:00 h)
La calidad del sueño no solo depende de si duermes más allá de las ocho horas
Los autos más buscados en Google no son los más vendidos en EE.UU.
Jóvenes buscan fortalecer identidad cultural con documental sobre X-Yatil
Afición del Toluca “pinta” la ciudad: rotulan más de 20 mil autos rumbo a la final
Para prevenir afectaciones mayores, se cierra al tránsito vehicular acceso a Las Fuentes
Con maquinaria propia SICT Veracruz rehabilitará 5 caminos rurales en Xico, Naolinco, Coatepec, Ixhuatlán y Actopan
Coatepec aprueba liquidación anticipada de deuda bursátil; ahorrará más de 12 mdp
Rocío Nahle anuncia revisión de cocinas en 60 hospitales de Veracruz
Video: Despidieron a Blanca Adriana en Huauchinango
¿Qué canal pasa la Coca-Cola 600 de NASCAR hoy: dónde ver y EN VIVO la Cup Series
Felipe Calderón califica de «cobardes e hipócritas» a autoridades, por citar a Maru Campos
Fallece “El Fiscal de Hierro”, Javier Coello Trejo a los 77 años
Lunes, 25 de mayo de 2026