Por Darío Fritz
Algún día se podrá recordar cómo fueron aquellos días sacados de cuentos de terror. Días de una realidad voraz. Empezó con unos tipos duros y de piel ajada por el sol que bajaban de la sierra con su carga imposible al hombro de vitales matas de adormidera, para paliar la vida, en un viaje de miles de kilómetros, de los soldados gringos que en la guerra en Europa y el Pacífico necesitaban de ellas para calmar el dolor de las heridas. Pasada la guerra, llegó el terror. Las matas transformadas en químicos ya no paliaban dolores, sino que elevaban los sentidos a viajes a otros mundos que alguien dijo debían prohibirse. Y como toda prohibición más y más las buscaron. Y más y más vieron un negocio atractivo, capaz de hacer realidad el sueño de salir de la miseria de la noche a la mañana. Mientras, otros, vestidos con trajes finos, ya no de sombrero, botas puntiagudas y fusil al hombro, llevaban y traían sus ganancias portentosas de banco en financieras, de financieras en mansiones suntuosas y autos de lujos, de empresas fantasmas a paraísos del dinero oculto. Hubo organizaciones secretas, armas y muertos por esas armas. En el terreno, en las mismas sierras de los orígenes y en muchas otras, en carreteras, autopistas y calles de barrios y poblados, ciudades y megalópolis, la atracción del negocio llevó a rencillas encarnizadas, masacres para apropiarse de territorios, compra de voluntades por doquier; del policía de la cuadra al comandante de la región, del general que se hizo amigo y socio de los dueños del territorio al alcalde y el gobernador. En aquellos días de realidad voraz como cuentos de terror, la señora que pintaba uñas en el mercado, el pollero de la cuadra o el transportista de ganado pagaban una cuota a aquellos herederos de Lucky Luciano y Meyer Lansky que ya no se conformaban con andar de un lado a otro con los químicos prohibidos para la fiesta y la adicción. Ahora también transformaban el secuestro en negocio boyante, y se sofisticaban: se adueñaban de la aduana de un puerto o contrabandeaban combustibles de un país a otro, invertían en clubes de futbol o compraban los músicos y las letras de sus canciones para que dieran cuenta de sus tropelías y bondades como supuestos Robin Hood y héroes de la talla de El Santo, Blue Demon o el Perro Aguayo. En los días como cuentos de terror se hacían ver con fogaratas de camiones y carros robados, tumbaban un helicóptero militar, espiaban y atacaban con drones, se adueñaban de cámaras de seguridad de las ciudades, sacaban jóvenes de sus casas para hacerlos su carne de cañón, atraían a otros con el poder de una Beretta en la cintura, acababan en cenizas en un tambo o enterrados en tumbas en el monte a quienes se les antojara. Pero hubo un momento, algún día, quizá en un tiempo corto, en que aquella pesadilla acabó. Los jóvenes ya se pudieron negar, abrir un comercio no implicaba gastos extras, por las carreteras se circulaba con seguridad día y noche, nadie se asociaba a la criminalidad. ¿Cómo comenzó la rebelión? No se sabe, los historiadores, los sociólogos y politólogos, algún advenedizo de esos que suelen encontrarse en la televisión y los diarios, podrán decirnos hacia dónde lleva su intuición que lo explique. Pero ocurrió y eso es lo que importa. Quizá porque la rabia y el hastío, siempre tardados en reaccionar, hicieron clic y entraron en acción. Quizá porque el miedo ya no importaba, nada se perdía con tanto perdido hasta entonces. Quizá el terror dejó de ser parálisis para transformarse en estallido. Quizá porque tanta impotencia se volcó en odio, y el odio halló el coraje, y del coraje brotó la hazaña. Quizá porque de tan grotesco, demasiadas décadas de esa chocante burla, aquello requería ya de normalidad. Quizá porque se dijo basta ante tan miserable pesadilla. Quizá porque desde el orden ahora sí les nació la obligación de poner orden. “Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto”, dice Tim O´Brian en “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon”. Quizá, lo que ocurrió en Tapalpa en la mañana del domingo 22 de febrero, fue el punto de quiebre que explica esa vuelta de tuerca esperada por todos.
Puebla vs Juárez protagonizan el duelo que abre la jornada 13 de la Liga MX este viernes en el Estadio Cuauhtémoc, en un enfrentamiento donde el margen de error ha desaparecido. Ambos equipos se encuentran actualmente fuera de la zona de clasificación directa; mientras Juárez ocupa la décima posición con 14 puntos, “La Franja” se
365scores
La Coordinación Estatal de Protección Civil (CEPC) informó que, hasta el mediodía de este viernes, se mantiene un saldo blanco en la entidad, registrándose únicamente incidencias menores durante el tercer día del Operativo Semana Santa 2026. El reporte oficial detalla que el personal operativo mantiene un despliegue constante para garantizar
Entrelineas
Cruz Azul se presenta en el Cuauhtémoc de Puebla para medir fuerzas ante Pachuca por la Jornada 12 del Clausura 2026. Para este compromiso, “La Máquina” ha decidido mantener la base que le ha devuelto el protagonismo, pero con ajustes estratégicos en el mediocampo que prometen darle mayor fluidez al traslado del balón, buscando desg
365scores
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
Redacción / Grupo Cantón Una heladería en Cancún sufrió una explosión antes de su inauguración; bomberos controlaron el incendio y no se reportaron heridos. Cancún.- Una heladería que estaba a punto de abrir sus puertas sufrió una explosión la tarde de este viernes en la avenida Tulum, en Cancún. De la fuerza de la explosión, […]
Quintana Roo Hoy
Puebla vs Juárez protagonizan el duelo que abre la jornada 13 de la Liga MX este viernes en el Estadio Cuauhtémoc, en un enfrentamiento donde el margen de error ha desaparecido. Ambos equipos se encuentran actualmente fuera de la zona de clasificación directa; mientras Juárez ocupa la décima posición con 14 puntos, “La Franja” se
365scores
Narcolaboratorio vinculado a Los Chapitos en Sinaloa fue desmantelado por la Marina
SDP Noticias
Tribunal de Roma considera nulas las alzas de precio de Netflix desde 2017.
SDP Noticias
Tijuana vs Tigres se perfila como uno de los duelos más atractivos de este viernes 3 de abril en la frontera. Los Xolos reciben en el Estadio Caliente a unos Tigres que llegan con una hegemonía marcada en los últimos tiempos, pero con una cuenta pendiente cuando juegan fuera de casa. Con la liguilla del …
365scores
Sigue en vivo el minuto a minuto del partido entre Tijuana y Tigres, correspondiente a la Jornada 13 del Clausura 2026 de la Liga MX.
Foxsports.com.mx
Tijuana recibe a Tigres en el Estadio Caliente en la Jornada 13 del Clausura 2026: Descubre donde ver el partido, a qué hora y la previa del encuentro
Estadio Deportes
Esta noche, los Rayos del Necaxa tienen en sus manos la posibilidad de seguir soñando con entrar a la liguilla del futbol mexicano, pues enfrentarán a uno de los equipos más rezagados del certamen. La escuadra dirigida por Martín Varini está obligada a ganar en casa para retomar la confianza. El encuentro se jugará en […]
Heraldo de Aguascalientes
Sigue en vivo el minuto a minuto del partido entre Necaxa y Mazatlán FC, de la Jornada 13 del Clausura 2026 de la Liga MX.
Foxsports.com.mx
Necaxa vs Mazatlán se enfrentan este viernes en un partido donde el margen de error ha desaparecido para ambos. Los Rayos llegan en la posición 11 con 13 puntos, sabiendo que una victoria en casa es obligatoria para escalar hacia la zona de Play-In y mantener vivo el sueño de la Liguilla. Por su parte, …
365scores
Bad Bunny realmente quería ver a Carlos Correa jugar con Puerto Rico en casa en el Clásico Mundial de Beisbol.Correa, el jugador de cuadro de los Houston Astros que fue apartado del roster del Clásico por la cobertura del seguro, comentó el viernes que la superestrella de la música y también puertorriqueño se había ofrecido a pagar una pó
Milenio
Six players had an RBI apiece Thursday night for the host San Francisco Giants, who rolled to a 7-2 win over the New York Mets in the opener of a four
Deadspin
San Francisco se impone en el primero de cuatro juegos a Nueva York, que después de anotar carrera en la primera y segunda entradas, respectivamente, ligó siete innings de ofensiva apagada
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
Solicita Casa Blanca presupuesto de defensa de 1.5 billones de dólares en plena guerra
Hallan sin vida a menor que desapareció tras meterse a bañar al Río Mayo en Navojoa
“EE.UU. se está precipitando hacia otra guerra sin fin”, advierte Wes Moore, gobernador de Maryland
Deja un muerto y un herido posible ataque directo en Tepito
Tren Suburbano aumentará su tarifa: conoce los precios
Viacrucis de Iztapalapa celebra su 183 representación como Patrimonio de la Humanidad
Intentó correr al ver a los policías, pero lo alcanzaron; llevaba una pistola y envoltorios de droga
“Omite indicadores”: secretario de Hacienda crítica a Guillermo Ortiz tras cuestionar “logros económicos” de la 4T
¿El clásico Universitario vs Alianza Lima se cancela tras tragedia en Matute? Liga 1 informó su resolución
Jimena Barón mostró el susto que sufrió en el campo al querer recolectar huevos de gallina: “Me atacan”
Casa Blanca en medio del hermetismo tras el derribo de un avión de EE.UU. por Irán
Autoridades rusas niegan una presunta campaña de desinformación contra el Gobierno de Milei
Alianza Lima expresa pesar por persona muerta en su estadio durante encuentro de hinchas
Al menos un muerto y 47 heridos durante encuentro de hinchas en estadio de Alianza Lima
¿Quién es Henrique Simeone? La joya mexico-brasileña que debutará con Tigres ante Xolos