Por Darío Fritz
Algún día se podrá recordar cómo fueron aquellos días sacados de cuentos de terror. Días de una realidad voraz. Empezó con unos tipos duros y de piel ajada por el sol que bajaban de la sierra con su carga imposible al hombro de vitales matas de adormidera, para paliar la vida, en un viaje de miles de kilómetros, de los soldados gringos que en la guerra en Europa y el Pacífico necesitaban de ellas para calmar el dolor de las heridas. Pasada la guerra, llegó el terror. Las matas transformadas en químicos ya no paliaban dolores, sino que elevaban los sentidos a viajes a otros mundos que alguien dijo debían prohibirse. Y como toda prohibición más y más las buscaron. Y más y más vieron un negocio atractivo, capaz de hacer realidad el sueño de salir de la miseria de la noche a la mañana. Mientras, otros, vestidos con trajes finos, ya no de sombrero, botas puntiagudas y fusil al hombro, llevaban y traían sus ganancias portentosas de banco en financieras, de financieras en mansiones suntuosas y autos de lujos, de empresas fantasmas a paraísos del dinero oculto. Hubo organizaciones secretas, armas y muertos por esas armas. En el terreno, en las mismas sierras de los orígenes y en muchas otras, en carreteras, autopistas y calles de barrios y poblados, ciudades y megalópolis, la atracción del negocio llevó a rencillas encarnizadas, masacres para apropiarse de territorios, compra de voluntades por doquier; del policía de la cuadra al comandante de la región, del general que se hizo amigo y socio de los dueños del territorio al alcalde y el gobernador. En aquellos días de realidad voraz como cuentos de terror, la señora que pintaba uñas en el mercado, el pollero de la cuadra o el transportista de ganado pagaban una cuota a aquellos herederos de Lucky Luciano y Meyer Lansky que ya no se conformaban con andar de un lado a otro con los químicos prohibidos para la fiesta y la adicción. Ahora también transformaban el secuestro en negocio boyante, y se sofisticaban: se adueñaban de la aduana de un puerto o contrabandeaban combustibles de un país a otro, invertían en clubes de futbol o compraban los músicos y las letras de sus canciones para que dieran cuenta de sus tropelías y bondades como supuestos Robin Hood y héroes de la talla de El Santo, Blue Demon o el Perro Aguayo. En los días como cuentos de terror se hacían ver con fogaratas de camiones y carros robados, tumbaban un helicóptero militar, espiaban y atacaban con drones, se adueñaban de cámaras de seguridad de las ciudades, sacaban jóvenes de sus casas para hacerlos su carne de cañón, atraían a otros con el poder de una Beretta en la cintura, acababan en cenizas en un tambo o enterrados en tumbas en el monte a quienes se les antojara. Pero hubo un momento, algún día, quizá en un tiempo corto, en que aquella pesadilla acabó. Los jóvenes ya se pudieron negar, abrir un comercio no implicaba gastos extras, por las carreteras se circulaba con seguridad día y noche, nadie se asociaba a la criminalidad. ¿Cómo comenzó la rebelión? No se sabe, los historiadores, los sociólogos y politólogos, algún advenedizo de esos que suelen encontrarse en la televisión y los diarios, podrán decirnos hacia dónde lleva su intuición que lo explique. Pero ocurrió y eso es lo que importa. Quizá porque la rabia y el hastío, siempre tardados en reaccionar, hicieron clic y entraron en acción. Quizá porque el miedo ya no importaba, nada se perdía con tanto perdido hasta entonces. Quizá el terror dejó de ser parálisis para transformarse en estallido. Quizá porque tanta impotencia se volcó en odio, y el odio halló el coraje, y del coraje brotó la hazaña. Quizá porque de tan grotesco, demasiadas décadas de esa chocante burla, aquello requería ya de normalidad. Quizá porque se dijo basta ante tan miserable pesadilla. Quizá porque desde el orden ahora sí les nació la obligación de poner orden. “Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto”, dice Tim O´Brian en “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon”. Quizá, lo que ocurrió en Tapalpa en la mañana del domingo 22 de febrero, fue el punto de quiebre que explica esa vuelta de tuerca esperada por todos.
Representantes del sector industrial y empresarial de Querétaro exigieron al Gobierno Federal un plan público y detallado para las obras de rehabilitación de la carretera México-Querétaro, al señalar que los retrasos, el tráfico y los accidentes ya generan afectaciones económicas y de productividad. Durante una rueda de prensa, Miguel Ánge
Expreso Querétaro
Rodolfo Loredo Hernández asume la Vicepresidencia del COJUPRA y destaca el trabajo preventivo del municipio Como parte de las acciones para fortalecer la prevención de accidentes y promover una cultura de seguridad en la población, se llevó a cabo la reinstalación del Consejo Jurisdiccional para la Prevención de Accidentes (COJUPRA), donde el
Frontal
El gobernador entregó un nuevo edificio a la Universidad Intercultural de San Luis Potosí, Unidad Académica Matlapa, en beneficio de más de 752 estudiantes El gobernador de San Luis Potosí, Ricardo Gallardo Cardona, entregó un nuevo edificio en la Universidad Intercultural de San Luis Potosí, Unidad Académica Matlapa, con espacios modernos
Frontal
Planificar una aventura que incluya esquí fuera de pista, buceo profundo o escalada en montañas remotas requiere más que equipo especializado. Los seguros clásicos no suelen cubrir los accidentes relacionados con los deportes de riesgo, lo que convierte al seguro de viaje para deportes extremos en una herramienta indispensable para proteger tu
Lado.mx
Elegir entre las mejores laptops gamer requiere entender qué componentes realmente marcan la diferencia en tu experiencia de juego. No se trata solo de potencia bruta, sino de características específicas que transforman una computadora común en una máquina capaz de ejecutar títulos exigentes con fluidez y estabilidad.
Lado.mx
Cuando una persona solicita un retiro por desempleo, la primera pregunta casi siempre es la misma: ¿cuánto dinero puedo retirar y cuándo lo recibiré? Pero, existe otro aspecto que suele pasar desapercibido y que puede tener un impacto mucho mayor en el futuro: las semanas cotizadas que se descuentan al realizar el retiro.
Lado.mx
Independiente Rivadavia afronta uno de los partidos más importantes de su historia con la posibilidad concreta de instalarse entre los ocho mejores equipos de la Copa Libertadores. El conjunto mendocino recibe a Fluminense después del 0-0 conseguido en Brasil, un resultado que dejó completamente abierta la serie y trasladó la definición a Mend
365scores
La Capitanes Cup – Tour MX 2026 llegará a Puebla del 16 al 20 de septiembre como parte de una gira nacional que busca impulsar la competencia y detección de talento en categorías infantiles y juveniles. El torneo, presentado por Carlos Tostado, presidente de Capitanes de la Ciudad de México, y directivos de la organización, …El cargo C
Tribuna Noticias
Rubén Moreira insistió en que el partido buscará que tanto Edgar Amador como Juan Carlos Carpio, titulares de hacienda y de Pemex, respectivamente, comparezcan ante la Cámara de Diputados
El Sol de Cuautla
TUDN México
TUDN México
El registro obligatorio de líneas móviles en México ya comenzó a provocar suspensiones y, con ello, también apareció una nueva oportunidad para los ciberdelincuentes. ESET alertó sobre campañas de phishing que utilizan páginas falsas para hacerse pasar por operadores t
Xataka México
Sao Paulo y Bolívar se enfrentan este martes en el Estadio MorumBIS por la revancha de los octavos de final de la Copa Sudamericana. Tras la igualdad 1-1 registrada en el choque de ida, la llave de eliminación directa se encuentra completamente abierta y ambos conjuntos saltarán al campo con la necesidad de sellar su …
365scores
São Paulo vs Bolívar se enfrentan por los octavos de final de la CONMEBOL Copa Sudamericana. El encuentro se disputará el 19 de agosto de 2026 en el MorumBIS, con opciones de transmisión confirmadas que incluyen señales como Paramount+, DSports y DAZN según cada país. La cobertura televisiva y por streaming varía de acuerdo a …
365scores
El cruce entre São Paulo vs Bolívar por los octavos de final de la CONMEBOL Copa Sudamericana se disputa este 18 de agosto en el MorumBIS. Todos los detalles, el resultado en vivo, el marcador actualizado y el minuto a minuto de las acciones se pueden seguir en directo desde esta página. A través de …
365scores
ReutersSe produjeron disparos cerca de la sede de la comisión electoral de Guinea-Bissau, el palacio presidencial y el Ministerio del Interior el miércoles, un día antes de que se anunciaran los resultados provisionales de una tensa votación, dijeron testigos. Los militares leyeron un comunicado en la sede del Estado Mayor del Ejército, situa
Excelsior
Universidad Católica afronta una de las definiciones más complejas del año en la revancha de los octavos de final de la Copa Libertadores ante Estudiantes de La Plata. El equipo cruzado saldrá a buscar el boleto a los cuartos de final con la dolorosa ausencia de su capitán y referente de área, Fernando Zampedri, en …
365scores
Luego de ganar el clásico, el Pincha viaja a Chile con la misión de conseguir la clasificación a los cuartos de final.
Olé.com.ar
Shohei Ohtani conectó dos cuadrangulares y lideró la ofensiva de los Dodgers en la victoria por 11-5 sobre los Rockies en el Coors Field
Estadio Deportes
The Los Angeles Dodgers bounced back from a tough weekend to rout the Colorado Rockies in the opener of a three-game series on Monday.,The Dodgers wil
Deadspin
Check out our Dodgers vs. Rockies picks, predictions and best bets for Tuesday, August 18, including first-five inning plays and a player prop.
Deadspin
Últimas noticias
Supervisan autoridades municipales trabajos de rehabilitación del Paseo de Los Lagos
Bizarrap, Katy Perry y festival gastronómico encabezan el cierre estelar de la Fenapo 2026
Vecinos del sur bloquean el periférico por falta de energía eléctrica
Jefa Clara Alinea Acciones de Derechos Humanos en CDMX
Rescatan con vida a Reina y sus 10 cachorritos tras terremoto en Colombia: los protegió con su cuerpo de los escombros
Nodriza cae a barranco en Libramiento Apizaco-Huamantla
México y Guatemala preparan Plan Binacional 2027 con acuerdos en seguridad, frontera y movilidad: SRE
Qué comer si tienes gastritis y qué alimentos evitar, según el ISSSTE
Israel licita mil 234 viviendas en Cisjordania y acelera su polémico plan de expansión
Autoridades de la FGE identifican al conductor responsable de chocar con patrulla; aún no ha sido detenido
Salida de Mónica Soto del Tribunal preocupa a consejeros del INE
Visitan una vez al mes centros de rehabilitación y penitenciario, para detectar casos de tuberculosis
Marina lamenta la muerte de 4 elementos navales en Tamaulipas
¿Qué sanción enfrentaría “Pláticas del Mal” por violencia digital contra jugadoras de Cruz Azul?
Espera Cuatro Ciénegas derrama de 10 mdp en Festival de Globos 2026