Por Darío Fritz
Algún día se podrá recordar cómo fueron aquellos días sacados de cuentos de terror. Días de una realidad voraz. Empezó con unos tipos duros y de piel ajada por el sol que bajaban de la sierra con su carga imposible al hombro de vitales matas de adormidera, para paliar la vida, en un viaje de miles de kilómetros, de los soldados gringos que en la guerra en Europa y el Pacífico necesitaban de ellas para calmar el dolor de las heridas. Pasada la guerra, llegó el terror. Las matas transformadas en químicos ya no paliaban dolores, sino que elevaban los sentidos a viajes a otros mundos que alguien dijo debían prohibirse. Y como toda prohibición más y más las buscaron. Y más y más vieron un negocio atractivo, capaz de hacer realidad el sueño de salir de la miseria de la noche a la mañana. Mientras, otros, vestidos con trajes finos, ya no de sombrero, botas puntiagudas y fusil al hombro, llevaban y traían sus ganancias portentosas de banco en financieras, de financieras en mansiones suntuosas y autos de lujos, de empresas fantasmas a paraísos del dinero oculto. Hubo organizaciones secretas, armas y muertos por esas armas. En el terreno, en las mismas sierras de los orígenes y en muchas otras, en carreteras, autopistas y calles de barrios y poblados, ciudades y megalópolis, la atracción del negocio llevó a rencillas encarnizadas, masacres para apropiarse de territorios, compra de voluntades por doquier; del policía de la cuadra al comandante de la región, del general que se hizo amigo y socio de los dueños del territorio al alcalde y el gobernador. En aquellos días de realidad voraz como cuentos de terror, la señora que pintaba uñas en el mercado, el pollero de la cuadra o el transportista de ganado pagaban una cuota a aquellos herederos de Lucky Luciano y Meyer Lansky que ya no se conformaban con andar de un lado a otro con los químicos prohibidos para la fiesta y la adicción. Ahora también transformaban el secuestro en negocio boyante, y se sofisticaban: se adueñaban de la aduana de un puerto o contrabandeaban combustibles de un país a otro, invertían en clubes de futbol o compraban los músicos y las letras de sus canciones para que dieran cuenta de sus tropelías y bondades como supuestos Robin Hood y héroes de la talla de El Santo, Blue Demon o el Perro Aguayo. En los días como cuentos de terror se hacían ver con fogaratas de camiones y carros robados, tumbaban un helicóptero militar, espiaban y atacaban con drones, se adueñaban de cámaras de seguridad de las ciudades, sacaban jóvenes de sus casas para hacerlos su carne de cañón, atraían a otros con el poder de una Beretta en la cintura, acababan en cenizas en un tambo o enterrados en tumbas en el monte a quienes se les antojara. Pero hubo un momento, algún día, quizá en un tiempo corto, en que aquella pesadilla acabó. Los jóvenes ya se pudieron negar, abrir un comercio no implicaba gastos extras, por las carreteras se circulaba con seguridad día y noche, nadie se asociaba a la criminalidad. ¿Cómo comenzó la rebelión? No se sabe, los historiadores, los sociólogos y politólogos, algún advenedizo de esos que suelen encontrarse en la televisión y los diarios, podrán decirnos hacia dónde lleva su intuición que lo explique. Pero ocurrió y eso es lo que importa. Quizá porque la rabia y el hastío, siempre tardados en reaccionar, hicieron clic y entraron en acción. Quizá porque el miedo ya no importaba, nada se perdía con tanto perdido hasta entonces. Quizá el terror dejó de ser parálisis para transformarse en estallido. Quizá porque tanta impotencia se volcó en odio, y el odio halló el coraje, y del coraje brotó la hazaña. Quizá porque de tan grotesco, demasiadas décadas de esa chocante burla, aquello requería ya de normalidad. Quizá porque se dijo basta ante tan miserable pesadilla. Quizá porque desde el orden ahora sí les nació la obligación de poner orden. “Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto”, dice Tim O´Brian en “Las cosas que llevaban los hombres que lucharon”. Quizá, lo que ocurrió en Tapalpa en la mañana del domingo 22 de febrero, fue el punto de quiebre que explica esa vuelta de tuerca esperada por todos.
Necaxa vs Mazatlán se enfrentan este viernes en un partido donde el margen de error ha desaparecido para ambos. Los Rayos llegan en la posición 11 con 13 puntos, sabiendo que una victoria en casa es obligatoria para escalar hacia la zona de Play-In y mantener vivo el sueño de la Liguilla. Por su parte, …
365scores
“De acuerdo con los primeros reportes, llegó a pie y después de realizar las detonaciones huyó corriendo”La nota Deja un muerto y un herido posible ataque directo en Tepito apareció primero en Quadratín México.
Quadratín México
Armando “N”, de 31 años, fue detenido en la colonia Prohogar tras un reporte ciudadano al 911 sobre un hombre armado y agresivo en la avenida González Ortega
El Imparcial
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
La Fiscalía General del Estado de Oaxaca (FGEO) ejecutó una orden de aprehensión en contra de un hombre identificado como J.M.M., por el delito de violación agravada, cometido en la región de la Cuenca. De acuerdo con el expediente penal, los hechos ocurrieron el 8 de agosto de 2025, en un domicilio ubicado en la colonia La Nueva Era, en San J
Diálogos Oaxaca
Necaxa vs Mazatlán se enfrentan este viernes en un partido donde el margen de error ha desaparecido para ambos. Los Rayos llegan en la posición 11 con 13 puntos, sabiendo que una victoria en casa es obligatoria para escalar hacia la zona de Play-In y mantener vivo el sueño de la Liguilla. Por su parte, …
365scores
El objetivo es que las empresas de telecomunicaciones cuenten con mayor capacidad para responder a la demanda extraordinaria de datos móviles en eventos de gran magnitud
El Informador
Narcolaboratorio vinculado a Los Chapitos en Sinaloa fue desmantelado por la Marina
SDP Noticias
Tribunal de Roma considera nulas las alzas de precio de Netflix desde 2017.
SDP Noticias
Vianey FonsecaLa historia de amor entre Brad Pitt y Angelina Jolie parece no tener final feliz, ni siquiera ocho años después de su separación. Lo que alguna vez fue un símbolo de romance en Hollywood —el Château Miraval, una finca en el sur de Francia donde se casaron en 2014— se ha convertido en el epicentro de una batalla legal que no d
Excelsior
F1: The Movie triunfó el pasado verano en China. Según datos de The Numbers, el filme recaudó cerca de 57,4 millones de dólares, convirtiéndose en el mayor éxito de taquilla de Brad Pitt en el gigante asiático. Sin embargo, hubo una época en la que la relación del actor con di
3d Juegos
Washington, 16 feb (Prensa Latina) Aunque su decisión no es nueva, hoy cobra fuerza el objetivo de Angelina Jolie de cerrar un capítulo en Hollywood y comenzar una nueva etapa fuera de Estados Unidos, por sus hijos y la situación en el país.The post Angelina Jolie prepara maletas para irse de EEUU first appeared on Noticias Prensa Latina.
Prensa Latina
Dallas Mavericks rookie Cooper Flagg had already confirmed his extraordinary talent before he produced a historic performance on Thursday that lifted
Deadspin
Amen Thompson scored 21 points, Jabari Smith Jr. added 19, and Alperen Sengun posted a double-double as the Houston Rockets fended off the visiting Da
Deadspin
Amen Thompson scored 21 points, Jabari Smith Jr. added 19 and Alperen Sengun posted a double-double as the Houston Rockets fended off the visiting Dal
Deadspin
La Cuaresma no es ya lo que era antes. De hecho, ya nada es como era antes. Los días que ayer se llamaban “santos” son hoy comunes y corrientes, más corrientes a veces que comunes. Con el paso inexorable del tiempo –con el inexorable cambio de los tiempos– acabaron las antiguas tradiciones. En otro tiempo, el regocijado júbilo del carnav
Vanguardia.com.mx
Este Día del Arcoíris, hablemos de un fenómeno óptico que nos ha fascinado durante siglos. Entre mitos, ciencia y curiosidades, descubre cómo se forma, por qué 7 colores y qué lo hace único. Como las gotas de niebla son más pequeñas que las de lluvia, los arcoíris de niebla son más pálidos, casi blancos.Hay veces que el cielo habla en
Meteored.mx
El histórico lanzamiento de la misión Artemis II de la NASA lleva consigo no solo a cuatro astronautas, sino también el nombre de 52 mexicanos desaparecidos, en un intento desesperado de sus familias por dar visibilidad global a una crisis que en la Tierra parece invisible. Mientras los motores del cohete SLS desgarraban el cielo […]The po
MPV
Últimas noticias
El Cardenal Aguiar Retes pide por la paz mundial
Artemis II despliega con éxito 4 microsatélites
Hallan a sujeto asesinado en predio de la colonia Mirador de la Aldea, Morelia
Muere en hospital otro de los baleados en el área de las Escaleras de Santa María, al sur de Morelia
Lotería de Nueva York entregó premio de 2 millones de dólares (unos 34 millones de pesos) pero ganador recibió 1.3 millones tras impuestos y elegir pago único en Mega Millions
El consumo excesivo de alcohol los fines de semana triplica el riesgo de daño hepático permanente
“Llamado a la prudencia”: MinTransporte se pronuncia tras accidente en vía Bogotá-Girardot en Silvania
JoAnna Mendoza recauda más de $2.3 millones de dólares como candidata al Congreso de Arizona
Suspende a 3 empresas de globos aerostáticos en Teotihuacán
Deja 3 heridos explosión de pirotecnia en Puebla
#Morelia Apañan A Edivaldo Por Realizar Tocamientos A Su Hija De 11 Años
#Michoacán Fiscalía Rescata A 2 Peluditos Víctimas De Maltrato En La Piedad
Horóscopo del Niño Prodigio HOY sábado 4 de abril: qué te deparan los astros para tu signo
En Latinoamérica se conmemora el Viernes Santo con procesiones y plegarias
Ataque a balazos en Aguaruto de Culiacán, Sinaloa, deja un muerto y dos heridos