El 29 de enero de 2024, la voz de mi hija Hind me llegó por última vez. Han pasado dos años, pero su ausencia sigue siendo el sonido más fuerte en casa.
Ese día, Hind quedó atrapada en un coche pequeño, rodeada de tanques del ejército israelí. Sus primos yacían muertos a su lado. Su ropa estaba empapada en sangre. Tenía 5 años y me susurraba por teléfono que necesitaba ir al baño. También habló con los operadores de rescate, quienes intentaron consolarla mientras esperaban la ambulancia; una conversación que fue grabada y luego resonó en todo el mundo.
Mi hija Hind Rajab nació el 3 de mayo de 2018, después de años de infertilidad, años de oración, años de creer que Dios había cerrado una puerta que nunca se abriría.
Cuando finalmente quedé embarazada, sentí que llevaba en mi interior la esperanza misma. Su parto fue difícil —casi no sobrevivió—, pero cuando depositaron su pequeño cuerpo en mis brazos, susurré una oración que se convirtió en una promesa entre nosotras: «Dios, que su aroma me acompañe. Y cuando la vida me destroce, que el aroma de Hind me ayude a seguir adelante».
No sabía que esta oración, un simple deseo de una madre primeriza, se convertiría en el único hilo que me mantendría unida en la pesadilla que estaba por venir.
La vida en Gaza no se parece a la de ningún otro lugar. Mis hijos y yo no hemos conocido lo que en otros países se llamaría una vida normal. Solo hemos vivido al borde del desplazamiento o la muerte. En nuestros momentos más oscuros, cuando el miedo nos acechaba y la supervivencia parecía imposible, el aroma de Hind me tranquilizaba.
Todo lo que habíamos soportado como familia de repente parecía como si nos hubiera conducido a ese momento insoportable de hace dos años. Habíamos sufrido constantes bombardeos israelíes. Habíamos huido para salvar la vida incontables veces. El 29 de enero, tuvimos que huir de nuevo. Después de que Hind se subiera a un coche con seis familiares, dispararon contra el vehículo. Todos los que estaban en el coche, excepto Hind, murieron.
Escuchar a mi hija atrapada, rogando por mi ayuda, fue un tipo de dolor que ninguna madre debería experimentar.
Mientras hablaba con ella, trabajadores de la Media Luna Roja Palestina también la llamaban por teléfono en su base. Sabían exactamente dónde estaba. Antes de perder contacto con ella, una ambulancia llegó en cuestión de minutos. Minutos.
Habían intentado obtener permiso de las autoridades israelíes para rescatarla previamente, pero tardaron unas tres horas en obtener la autorización. Cuando finalmente enviaron una ambulancia y se acercaron a Hind, les dispararon y los dos paramédicos a bordo murieron. Casi dos semanas después, encontraron a Hind muerta en el coche. Las fuerzas israelíes han declarado que la ambulancia no necesitaba su permiso y que no habían estado en la zona. Sin embargo, múltiples investigaciones determinaron que sí estaban presentes y probablemente mataron a Hind y a otros familiares.
Esto es lo que sé: Mi hija murió sola, suplicando que alguien viniera a buscarla. No pude
Hind era inteligente para su edad. Le enseñé a escribir antes de que siquiera pisara un aula. Todavía conservo su primer cuaderno escolar. Cuando empezó la escuela, los profesores se quedaron atónitos: tenía respuestas para todo, en árabe e inglés. Amaba a su hermano pequeño, Iyad, con una ternura indescriptible. Lo cuidaba con una delicadeza que superaba con creces su edad: una auténtica hermana mayor, una protectora. Incluso ahora, él se pregunta: "¿Qué se supone que voy a hacer sin ella?".
No tengo la respuesta
Ningún niño merece morir como Hind, así como ningún niño debería vivir bajo la constante amenaza de bombardeos, hambre y desplazamiento. Mi hija fue solo una entre las decenas de miles de niños palestinos en Gaza cuyas historias terminaron antes de comenzar. Al menos 20.000 niños han sido asesinados desde octubre de 2023. Veinte mil futuros, borrados.
Cuando la cineasta Kaouther Ben Hania me contactó para hacer una película sobre las últimas horas de Hind, dudé. Todavía me ahogaba el dolor. La idea de revivir esos momentos me aterraba. Pero también sabía que si el mundo no escuchaba a Hind, su muerte se convertiría en otro número perdido. Tal vez si el mundo escuchara su voz, pensé, otros niños podrían salvarse.
Proteger a los niños de Gaza debe significar protección real. Para empezar, significa un alto el fuego que realmente salve vidas, no uno que solo exista en el papel; más de 100 niños han muerto desde que comenzó oficialmente el alto el fuego. Significa detener los bombardeos y el flujo internacional de armas hacia un régimen que claramente busca aplastar nuestro espíritu y aniquilarnos. Significa abrir más corredores médicos y permitir la entrada de más alimentos. Significa garantizar la rendición de cuentas, no solo por la muerte de Hind, sino también por la de los miles de niños cuyas vidas fueron arrebatadas.
Cuando el mundo guarda silencio mientras niños mueren, mueren de hambre y son desplazados, ese silencio es complicidad. Cada niño que muere esperando ser salvado representa un fracaso de la humanidad.
Soy una madre de Gaza. Una vez usé el aroma de mi hija como una armadura para seguir adelante. Ahora lo uso porque es lo único que me queda. Vivo para llevar la voz de Hind y que otros niños puedan salvarse. Que sea ella la que conmueva al mundo para que finalmente vea que los niños de Gaza tienen derecho a vivir, crecer y soñar, como todos los demás niños.
El asesinato de mi hija Hind no me ha destrozado. Me deja con la responsabilidad de madre de asegurarme de que ningún otro niño quede sin ser escuchado.
Raro castillo urbano medieval de Île-de-France, el Château-Musée de Nemours reabrirá sus puertas el 11 de abril de 2026 con la exposición «Paisajes de agua», que combina pinturas, grabados y esculturas en torno al tema del agua en el arte.
Sortiraparis
Texto – Redacción. Fotografías – Vertice Films. KRAKEN: EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS, la adaptación cinematográfica del superventas El libro negro de las horas, escrito por la ganadora del Premio Planeta, Eva García Sáenz de Urturi, que se convirtió en el top 2 de libros más vendidos en España en 2022, año de su... Leer más
Barnafotopress.com
Si bien la IA generativa se ha instalado en prácticamente todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, existe todavía un escepticismo lógico (y fundamentado) entre muchísimas personas. Muchas de las herramientas disponibles actualmente guardan un nivel de utilidad interesante, aunque no todas aplican de igual manera a las necesidades de cada u
Hipertextual
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
La construcción de un Parque Urbano en el fraccionamiento Hacienda Bonita, en Soledad de Graciano Sánchez, registra un 20 por ciento de avance, como parte de un proyecto de infraestructura social orientado a la recuperación de espacios públicos y la convivencia comunitaria. De acuerdo con información municipal, los trabajos iniciales incluyero
Metropolisanluis.com
El día de la muerte de Jesús tiene obligaciones para los miembros de la Iglesia y manifestaciones de fe que se han vuelto tradición
El Informador
La tarde de este jueves 2 de abril de 2026, una tragedia aérea conmocionó al estado de Puebla. Una aeronave ligera se desplomó en el municipio de Huejotzingo, dejando un saldo de cuatro personas sin vida. Poco después del siniestro, comenzó a circular en redes sociales un video que muestra el momento exacto del impacto. … seguir leyendo.
Formato7.com
El programa suma más de 2500 egresados y mantiene colaboración activa con 45 universidades en el país.
Fashion Network
Con frecuencia, la Semana Santa es el momento ideal para explorar en el concepto del bien. O al menos, en cómo lo concibe nuestra descreída y con frecuencia muy cínica época. De la perspectiva que insiste en que lo divino es una fantasía creada por nuestra mente en busca de dar sentido al caos, a […]Seguir leyendo: 7 películas atípicas
Hipertextual
El descanso de Semana Santa es la oportunidad perfecta para ponerse al día con las producciones que están dominando la conversación digital. En este 2026, las plataformas de streaming han lanzado títulos que van desde el suspenso tecnológico hasta la fantasía épica, ideales para disfrutar durante el puente. Si prefieres quedarte en casa y ev
Gluc.mx
Streaming y televisión concentran oferta para disfrutar en días de asueto. Durante la Semana Santa 2026, las opciones cinematográficas se consolidan como una de las principales formas de entretenimiento en casa, con una oferta que combina producciones clásicas, animación y contenidos disponibles en plataformas digitales. Entre las alternativas
Paralelo19.tv
Las mejores historias de Marvel y DC cuentan con altas dosis de acción, humor y/o versiones alternativas interesantes, pero también de otro elemento mucho más valioso: reflexiones reveladoras. Algunas versan sobre diferentes aspectos de nuestra realidad y otras añaden capas a los p
Vida Extra
Los hermanos Duffer han dejado atrás las bicicletas de Hawkins para sumergirse en una pesadilla mucho más adulta y perturbadora: Algo terrible está a punto de suceder (Something Very Bad Is Going to Happen) es la nueva apuesta de Netflix que promete arruinarte el sueño este fin de
Xataka México
Puede que con las vacaciones de Semana Santa, la película de Super Mario o Crimson Desert, no hayáis tenido tiempo para mirar las estrellas, pero estamos viviendo un momento histórico: la misión Artemis II de la NASA, la primera tripulada alrededor de la Luna en medio siglo, ha dad
3d Juegos
La franquicia de San Diego Soccer debutó este año en la MLS, un club que tiene como objetivo ser protagonista, para ello uno de sus fichajes estelares fue nada menos que Hirving Lozano, el delantero mexicano que tuvo un buen paso en Europa en la Eredivisie de Países Bajos y en la Serie A de Italia. Hirving habló de lo que ha sido su llegada a e
Milenio
Oficial: América Femenil revela sus partidos para el World Sevens Football El conjunto azulcrema busca levantar el título antes de concluir el año rperezMié, 03/12/2025 - 21:04 Las Águilas del América Femenil se encuentran en l
Record
Tigres le gana al América pase a millonaria Final de torneo internacional Las Amazonas se impusieron ante las Águilas y ahora enfrentarán a San Diego Wave DavidTADom, 07/12/2025 - 13:22 Apenas dos semanas después de haber protagon
Record
Últimas noticias
Solo ha hecho falta esperar 19 años para confirmar el mayor misterio de Super Mario Galaxy gracias a su película
El director coreano de Parásitos se lanza con su primera película animada y va a por el Oscar como Las Guerreras K-pop
¡La Albirroja Sub 17 quiere ser mundialista!
El tiempo de hoy en Austin para este viernes 3 de abril
Los Ángeles: pronóstico del tiempo para este viernes 3 de abril
Euro hoy en Chile: cotización de apertura del 3 de abril
Acusa EU ilegalidad en pesca y madera
Nepal sube los precios del combustible por tercera vez en un mes por la crisis energética
Estatus de la calidad del aire en Viña del Mar este 3 de abril de 2026
Podemos se integra en Por Andalucía con IU y Sumar para las elecciones andaluzas del 17M
Estatus de la calidad del aire en Coronel Sur este 3 de abril de 2026
Solicita ONU acciones urgentes por desapariciones
Los tambores y clarines de Las Turbas despiertan a más de 8.000 personas en Cuenca
Coronel Norte: calidad del aire este 3 de abril de 2026
Valparaíso: calidad del aire este 3 de abril de 2026