Don Ramón Miranda Miranda, mi padre, nació en Torreón, Coahuila, el 28 de enero de 1936. Así es que ayer cumplió sus bien vividos y largamente recorridos 90 años. Se dice o escribe en una simple frase, pero representan toda una vida.
A propósito de este acontecimiento significativo para nuestra familia, les contaré algunas anécdotas breves que pueden tener alguna relación significativa con el México de ayer y hoy.
La de mi padre, es una historia de migraciones al interior del país. De niño, él vivió en Torreón, luego en Pachuca y más tarde en la Ciudad de México. Esas mudanzas hogareñas se debieron al hecho de que su padre o mi abuelito, Francisco Miranda Bribiesca (León, Guanajuato, 1916), era zapatero, o para decirlo más elegantemente, era trabajador de la industria del calzado, que recorría ciudades, con su familia, según el lugar donde encontraba trabajo. Por ello, la escuela primaria mi padre la cursó con muchas dificultades y durante periodos interrumpidos.
Mi padre y nosotros, como familia, vivimos alrededor de 25 años en Tlatelolco. Tiempo después mi papá y mi mamá, Margarita Arroyo, junto con mis hermanas pequeñas, se trasladaron a Cuernavaca; después, en otro tiempo, regresaron a la Ciudad de México. Actualmente mi padre vive en Querétaro. Historias de migraciones.
Él nos contaba que, debido a las carencias familiares, inició su vida laboral desde niño. Ayudaba a su papá en las tareas del oficio zapatero y a llevar calzado o materiales para su fabricación, de un lado a otro de las ciudades. Así y poco a poco, ese oficio de zapatero se convirtió, posteriormente, en una labor más compleja y organizada, pues decidió iniciarse y probar como pequeño empresario de la misma industria; trabajo en el que laboró durante más de 60 años.
Hoy en día nos narra que, en sus sueños, aparecen escenas de ese trabajo como organizador del taller de fabricación de calzado tanto en sus momentos buenos como difíciles. Fábrica de producción de zapatos para mujer, casi artesanal o pequeño taller que, primero, se ubicó en las calles de Regina; posteriormente, en las calles de Palma, entre 5 de mayo y Tacuba; y más tarde en la colonia Ex hipódromo de Peralvillo. “Modelos Europeos” era la marca y el nombre de la empresa, ya desaparecida.
Quien conoció la zapatería “Riviere”, de Av. Insurgentes casi esquina con Baja California, en la colonia Condesa o Roma; o la zapatería “X-Y-Z”, de la calle 16 de septiembre, en la CDMX, seguramente ubicará el tipo de calzado que producía el taller fundado por mi padre.
De adolescente, don Ramón convivió con chavos de la colonia Nativitas, -según nos platicó- cerca de la calzada de Tlalpan, antes de que existiera la estación del Metro, al sur de la Ciudad de México. Ahí jugó como portero de uno o dos equipos llaneros. Una vez, durante una jugada de peligro en su puerta, se generó una escena peligrosa y fue tal el empujón que le dio un jugador contrario, que ambos chocaron con un poste y, como consecuencia, derribaron el travesaño de la portería, que se vino abajo y a mi padre le abrió la cabeza.
Años después y ya como padre de familia, con muchos esfuerzos y años de dedicación compró, a crédito, un departamento en Tlatelolco, por medio de pagos parciales, en uno de los edificios más económicos de la unidad habitacional (edificio “Durango”); esto fue a inicios de 1966.
En poco tiempo, en 1967, tomó la iniciativa de formar equipos de futbol infantil para que jugáramos en las canchas de tierra que había en la unidad. Como lo narré en mi libro “Tlatelolco es más que un minuto de silencio” (2019), en ese lugar había dos campos: uno en la primera sección, junto al edificio “Allende”, y otro en el predio donde se ubica, hoy, la estación del Metro Tlatelolco, junto al edificio “Arteaga”, en la segunda sección. Ambos eran de tierra. Los balones de juego eran de cuero y los tacos de los zapatos de fut, de fierro o con clavos.
El primer equipo se llamó “Monterrey” (1967), que mi papá armó entre varios niños vecinos del cuadro (jardín de juegos infantiles) de los edificios Durango, Estado de Hidalgo, Chiapas, Querétaro y Guanajuato, y nosotros, (Pancho, mi hermano y yo, que teníamos 7 y 5 años, respectivamente). En realidad, él quería que el equipo se llamara “Torreón”, por su lugar de origen, pero no fue así, porque en las tiendas de deportes de la calle de Peralvillo, cerca de Tepito, no tenían el uniforme del Torreón, sino sólo del Monterrey. Por ese motivo, el nombre del primer equipo fue “Monterrey”. Esa simpática anécdota la conocimos muchos años después.
A finales de 1969 e inicios de 1970, luego de entrar en pláticas con otros vecinos y con el señor Castro, quien era el administrador deportivo del club social, cultural y deportivo “Antonio Caso”, en Tlatelolco, mi papá lanzó la iniciativa de crear el primer torneo de futbol de salón, (algunos lo consideran como uno de los pioneros de esta modalidad de fútbol en México), el cual se practicaba en la cancha de duela que está en la parte alta del club (en el mismo espacio donde se jugaba basquetbol y voleibol). Las pelotas eran de plástico, no de cuero; y se jugaba con zapatos tenis.
Para ese entonces mi padre creó a los equipos “Torreón” (categorías varonil y femenil), “Pumas” y “Chivitas”, que participaron en varios torneos de fútbol de salón y obtuvieron buenos lugares.
Menciono dos anécdotas interesantes de esos años en que, además de entrenador de fut, don Ramón fue presidente de esa liga de futbol de salón. La primera se refiere a que logró una entrevista, en vivo, en el programa y noticiero matutino de televisión (1969), que conducía don Jacobo Zabludovsky, en telesistema mexicano (empresa que después se convirtió en Televisa, el famoso monopolio de la comunicación y la cultura de México). El noticiero se llamaba “Buenos Días Nescafé” o algo así (luego les platicaré qué empresa patrocinaba ese programa, para que no parezca que hago un comercial). Ahí fueron entrevistados, por don Jacobo, los directivos de la liga y algunos de los niños que participábamos en los diferentes equipos, para hablar del torneo de fut y de la participación de las y los vecinos en el deporte. Aunque he buscado en internet una copia de ese programa de televisión, no he podido encontrarlo.
La segunda anécdota se refiere al hecho de que, por no sé qué medios, mi padre consiguió la visita de Horacio Casarín (estrella de fútbol de los años 50´s-60´s), del famoso equipo Atlante, para que fungiera como invitado de honor e hiciera entrega de los trofeos al final de uno de los torneos. Eso sucedió en 1970.
En fin, algún día les contaré más anécdotas de don Ramón, porque hay muchas. Por el momento, desde aquí le envío nuevamente un gran abrazo para este gran señor, personaje clave y protagonista central de nuestras historias.
X: @jcma23 | Correo:jcmqro3@yahoo.com
Raro castillo urbano medieval de Île-de-France, el Château-Musée de Nemours reabrirá sus puertas el 11 de abril de 2026 con la exposición «Paisajes de agua», que combina pinturas, grabados y esculturas en torno al tema del agua en el arte.
Sortiraparis
Texto – Redacción. Fotografías – Vertice Films. KRAKEN: EL LIBRO NEGRO DE LAS HORAS, la adaptación cinematográfica del superventas El libro negro de las horas, escrito por la ganadora del Premio Planeta, Eva García Sáenz de Urturi, que se convirtió en el top 2 de libros más vendidos en España en 2022, año de su... Leer más
Barnafotopress.com
Si bien la IA generativa se ha instalado en prácticamente todos los aspectos de nuestra vida cotidiana, existe todavía un escepticismo lógico (y fundamentado) entre muchísimas personas. Muchas de las herramientas disponibles actualmente guardan un nivel de utilidad interesante, aunque no todas aplican de igual manera a las necesidades de cada u
Hipertextual
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
La construcción de un Parque Urbano en el fraccionamiento Hacienda Bonita, en Soledad de Graciano Sánchez, registra un 20 por ciento de avance, como parte de un proyecto de infraestructura social orientado a la recuperación de espacios públicos y la convivencia comunitaria. De acuerdo con información municipal, los trabajos iniciales incluyero
Metropolisanluis.com
El día de la muerte de Jesús tiene obligaciones para los miembros de la Iglesia y manifestaciones de fe que se han vuelto tradición
El Informador
La tarde de este jueves 2 de abril de 2026, una tragedia aérea conmocionó al estado de Puebla. Una aeronave ligera se desplomó en el municipio de Huejotzingo, dejando un saldo de cuatro personas sin vida. Poco después del siniestro, comenzó a circular en redes sociales un video que muestra el momento exacto del impacto. … seguir leyendo.
Formato7.com
El programa suma más de 2500 egresados y mantiene colaboración activa con 45 universidades en el país.
Fashion Network
Con frecuencia, la Semana Santa es el momento ideal para explorar en el concepto del bien. O al menos, en cómo lo concibe nuestra descreída y con frecuencia muy cínica época. De la perspectiva que insiste en que lo divino es una fantasía creada por nuestra mente en busca de dar sentido al caos, a […]Seguir leyendo: 7 películas atípicas
Hipertextual
El descanso de Semana Santa es la oportunidad perfecta para ponerse al día con las producciones que están dominando la conversación digital. En este 2026, las plataformas de streaming han lanzado títulos que van desde el suspenso tecnológico hasta la fantasía épica, ideales para disfrutar durante el puente. Si prefieres quedarte en casa y ev
Gluc.mx
Streaming y televisión concentran oferta para disfrutar en días de asueto. Durante la Semana Santa 2026, las opciones cinematográficas se consolidan como una de las principales formas de entretenimiento en casa, con una oferta que combina producciones clásicas, animación y contenidos disponibles en plataformas digitales. Entre las alternativas
Paralelo19.tv
Las mejores historias de Marvel y DC cuentan con altas dosis de acción, humor y/o versiones alternativas interesantes, pero también de otro elemento mucho más valioso: reflexiones reveladoras. Algunas versan sobre diferentes aspectos de nuestra realidad y otras añaden capas a los p
Vida Extra
Los hermanos Duffer han dejado atrás las bicicletas de Hawkins para sumergirse en una pesadilla mucho más adulta y perturbadora: Algo terrible está a punto de suceder (Something Very Bad Is Going to Happen) es la nueva apuesta de Netflix que promete arruinarte el sueño este fin de
Xataka México
Puede que con las vacaciones de Semana Santa, la película de Super Mario o Crimson Desert, no hayáis tenido tiempo para mirar las estrellas, pero estamos viviendo un momento histórico: la misión Artemis II de la NASA, la primera tripulada alrededor de la Luna en medio siglo, ha dad
3d Juegos
La franquicia de San Diego Soccer debutó este año en la MLS, un club que tiene como objetivo ser protagonista, para ello uno de sus fichajes estelares fue nada menos que Hirving Lozano, el delantero mexicano que tuvo un buen paso en Europa en la Eredivisie de Países Bajos y en la Serie A de Italia. Hirving habló de lo que ha sido su llegada a e
Milenio
Oficial: América Femenil revela sus partidos para el World Sevens Football El conjunto azulcrema busca levantar el título antes de concluir el año rperezMié, 03/12/2025 - 21:04 Las Águilas del América Femenil se encuentran en l
Record
Tigres le gana al América pase a millonaria Final de torneo internacional Las Amazonas se impusieron ante las Águilas y ahora enfrentarán a San Diego Wave DavidTADom, 07/12/2025 - 13:22 Apenas dos semanas después de haber protagon
Record
Últimas noticias
Solo ha hecho falta esperar 19 años para confirmar el mayor misterio de Super Mario Galaxy gracias a su película
El director coreano de Parásitos se lanza con su primera película animada y va a por el Oscar como Las Guerreras K-pop
¡La Albirroja Sub 17 quiere ser mundialista!
El tiempo de hoy en Austin para este viernes 3 de abril
Los Ángeles: pronóstico del tiempo para este viernes 3 de abril
Euro hoy en Chile: cotización de apertura del 3 de abril
Acusa EU ilegalidad en pesca y madera
Nepal sube los precios del combustible por tercera vez en un mes por la crisis energética
Estatus de la calidad del aire en Viña del Mar este 3 de abril de 2026
Podemos se integra en Por Andalucía con IU y Sumar para las elecciones andaluzas del 17M
Estatus de la calidad del aire en Coronel Sur este 3 de abril de 2026
Solicita ONU acciones urgentes por desapariciones
Los tambores y clarines de Las Turbas despiertan a más de 8.000 personas en Cuenca
Coronel Norte: calidad del aire este 3 de abril de 2026
Valparaíso: calidad del aire este 3 de abril de 2026