
“Fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón”, escribió Mario Vargas Llosa en un cuento, en 2020. Y ahí quedó la frase. El que hablaba no era el Premio Nobel peruano, fallecido el 13 de abril del año pasado, a los 89 años, sino un personaje, un hombre grande, muy grande, perdido en su propia ciudad y que mientras da vueltas tratando de volver a casa, repasa su vida. Un cuento, ficción: no pasó nada. Hasta que, en 2022, el escritor se separó de Isabel Preysler, que era su mujer. Y muchos ojos corrieron a releer el cuento. ¿Había sido un enamoramiento de “la pichula”? ¿El escritor, como el personaje, se arrepentía de haber dejado a su mujer de toda la vida por ese impulso?
Eso leímos en 2022. Pero había más y, creo yo, había cosas más importantes en ese cuento, que se llamó Los vientos. Ese personaje se parecía mucho a Vargas Llosa: había sido periodista, vivía en Madrid, miraba el mundo parecido y algunas de sus opiniones políticas coincidían. Y tenían más o menos la misma edad, aunque el cuento transcurre en el futuro. El hombre tiene cien años, el cuento ocurre en un futuro en que Mario Vargas Llosa -fallecido el 13 de abril de 2025- habría alcanzado el siglo.
No se tenía piedad el escritor peruano. En el cuento, ese hombre se pierde en su propia ciudad. Da vueltas, se hace encima. Anda largando gases (de ahí el título del relato). Esa es la imagen que pinta Vargas Llosa de un hombre viejo. Más viejo que lo que él era en el momento de escribirlo, es cierto.
Asi empieza el relato, de entrada: “Fui a la manifestación por la clausura de los cines Ideal, en la Plaza de Jacinto Benavente y, apenas acababa de comenzar, me sobrevino uno de esos vientos intempestivos que ahora me asaltan con frecuencia”. Por suerte, dice, alrededor nadie se dio cuenta. O eso cree. Pero debe tener razón porque eran “ruinas humanas como yo”.
Su memoria, describe, es una “legañosa ciénaga”. Ni que hablar ahora, que no se acuerda de su dirección y es un hombre desorientado que no puede dejar de soltar “vientos”. Una tristeza de imagen.
Pero el que escribía este cuento era Mario Vargas Llosa, no se crean que iba a dar lástima. Ese personaje, que se reconoce conservador y se describe muy deteriorado, opina sobre el mundo que ve y no escatima crueldad.
Ve que se cierran cines y librerías, ve que el sexo perdió espacio, que las guerras están a la orden del día. Ve que la literatura escrita por humanos ha sido reemplazada por la que hace la Inteligencia Artificial. “La vida sin librerías, sin bibliotecas y sin cinemas, es una vida sin alma. Si eso es el progreso, que se lo guarden donde el sol no les alumbre”, dice el personaje. Sabe que los libros están digitalizados pero no lo convence, no le alcanza.

Ni que hablar, con las artes plásticas: “¿No están acaso digitalizados los cuadros y esculturas que hay en ellos? Sin duda esa es la razón de que tan poca gente los visite. Incluso el Prado, que solía estar siempre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha gente prefiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que Osorio. ¡Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a un Velásquez o a un Rembrandt originales que en la imagen de una computadora! "
“En cuanto a la libertad, creo, hoy día –mañana puedo haber cambiado de opinión- que ha desaparecido enteramente de nuestras vidas”. Este era Mario Vargas Llosa a pleno, mirando el mundo. Era Mario Vargas Llosa diciendo que desde este punto de la vida se puede decir que hay cosas que van muy mal.
Era Mario Vargas Llosa hablando, desde su experiencia, del presente que veía y que protagonizaba. El que se decía liberal-liberal pero no se dejaba pegar ninguna etiqueta conservadora. El Mario Vargas Llosa parecido a sí mismo. Hagan memoria: en 2019 escribió un artículo que tituló “La capitana Rackete, candidata al Nobel”, Hablaba de Carola Rackete, la mujer que rescató a 40 inmigrantes que andaban a la deriva por el Mediterráneo y los llevó a Italia. ¿La aplaudieron? Bueno, no: la metieron presa y la declararon “peligrosa para la seguridad nacional”, aunque la soltaron a los cuatro días. Vargas Llosa se las tomó contra Matteo Salvini, el hombre fuerte del gobierno italiano. “Cuando las leyes, como las que invoca Matteo Salvini, son irracionales e inhumanas, es un deber moral desacatarlas, como hizo Carola Rackete”, escribió. Ponía la moral y la humanidad por arriba de las leyes. “La joven alemana ha violado una ley estúpida y cruel, de acuerdo con las mejores tradiciones del Occidente democrático y liberal”, escribió entonces. Si la ley es estúpida y cruel.. ¿hay que acatarla?
No tenía 15 años Vargas Llosa cuando hizo eso. Tenía 83. Y porque tenía 83 ya había visto y pensado y cambiado de idea y vivido con nuevas ideas. Y ya sabía que envejecer es cambiar pero también -y mucho- ver cambiar el mundo alrededor de uno, empezar a ser un poco extranjero en ese mundo nuevo. Y, como les pasa a los extranjeros, tener que revalidar la residencia, demostrar que se está acorde, mostrar la visa muchas veces. Y desde ahí, hablaba: este hombre deteriorado pero con una vida atrás decía que cuidado con el entusiasmo tecnológico. Saludaba los avances en salud. Pero decía que ojo con perder el alma.
En Los vientos, Mario Vargas Llosa se permitió plantarse como un hombre mayor que evalúa el presente, que aprueba algunas cosas, que rechaza muchas. Nada salió como él había pensado pero ¿qué salió como alguien había pensado? Vargas Llosa le sacaba punta a la vejez en un cuento que a cada rato da cosas nuevas para pensar.
Embajador iraní agradece apoyo de Claudia Sheinbaum ante conflicto con EU e Israel.
Uniradio Informa
Alcaldes y Gobierno Federal acuerdan acciones conjuntas para mejorar espacios públicos.
Uniradio Informa
Redacción/Cuestión de POLÉMICA Las señales políticas del senador mexiquense Higinio Martínez Miranda, vicecoordinador de Morena en el Senado, no pasan inadvertidas. En redes sociales planteó una reforma para adelgazar la burocracia municipal en el Estado de México, proponiendo desaparecer organismos como los de agua potable y los institutos
Cuestión de política
China se ha consolidado como uno de los actores más influyentes en el desarrollo de la inteligencia artificial a nivel global.
Lado.mx
La Biblia ha sido durante siglos una fuente inagotable de guía espiritual, esperanza y reflexión para millones de personas alrededor del mundo.
Lado.mx
El bienestar mental es un pilar fundamental de la salud integral, pero con frecuencia se pasa por alto hasta que los síntomas se vuelven difíciles de ignorar. En un mundo acelerado y lleno de exigencias, muchas personas experimentan estrés crónico, ansiedad o agotamiento emocional sin reconocer las señales tempranas.
Lado.mx
Embajador iraní agradece apoyo de Claudia Sheinbaum ante conflicto con EU e Israel.
Uniradio Informa
Redacción/Cuestión de POLÉMICA Las señales políticas del senador mexiquense Higinio Martínez Miranda, vicecoordinador de Morena en el Senado, no pasan inadvertidas. En redes sociales planteó una reforma para adelgazar la burocracia municipal en el Estado de México, proponiendo desaparecer organismos como los de agua potable y los institutos
Cuestión de política
En el marco del cumpleaños número 32 del puertorriqueño, sus fans indicaron que, de cumplir el “juramento”, le quedaría solo un año de carrera
Diario de Querétaro
El gobernador de San Luis Potosí, Ricardo Gallardo Cardona, encabezó una reunión de la Mesa de Paz con titulares de dependencias y corporaciones de seguridad, con el objetivo de fortalecer la coordinación institucional y revisar las estrategias implementadas para garantizar la protección de la población en las cuatro regiones del estado. Dura
Metropolisanluis.com
Embajador iraní agradece apoyo de Claudia Sheinbaum ante conflicto con EU e Israel.
Uniradio Informa
Redacción/Cuestión de POLÉMICA Las señales políticas del senador mexiquense Higinio Martínez Miranda, vicecoordinador de Morena en el Senado, no pasan inadvertidas. En redes sociales planteó una reforma para adelgazar la burocracia municipal en el Estado de México, proponiendo desaparecer organismos como los de agua potable y los institutos
Cuestión de política
Nos dijeron que los despidos era el mayor temor que podía despertar la IA, pero que gracias a ella nacerían nuevos puestos de trabajo, seríamos más eficientes y viviríamos más relajados. De hecho, hasta nos hicieron creer que la semana de 4 días sería una realidad cada vez más
3d Juegos
Quienes viven solos saben que hay algo que nunca se termina: la limpieza de la cocina. Y es que, si quieres comer, debes ensuciar platos, sartenes, el piso y, a veces, hasta la estufa y las paredes.Si dejas la cocina completamente sucia, es probable que tengas problemas adicionales, co
Xataka México
Una avalancha sorprendió a esquiadores el 17 de febrero en Courmayeur, Italia, en medio de una semana marcada por alta inestabilidad del manto nivoso en los Alpes.El blanco no siempre es silencio y calma. A veces, en la montaña, el blanco ruge. El pasado 17 de febrero, una avalancha sorprendió a varios esquiadores en una ladera de Courmayeur, en
Meteored.mx
Sin jugar un solo minuto esta temporada por lesión, Damian Lillard logró este sábado su tercera victoria en el concurso de triples del Juego de las Estrellas de la NBA, igualando el récord de Larry Bird y Craig Hodges.Lillard, de 35 años, poseía dos títulos consecutivos de 2023 y 2024 y sorprendió a la liga al anotarse al concurso de esta e
Milenio
It has been a record week for the Charlotte Hornets, who are taking their current surge back home to face the Portland Trail Blazers on Saturday after
Deadspin
Brandon Miller connected on six 3-point shots as part of his game-high 26 points as the Charlotte Hornets beat the visiting Portland Trail Blazers 109
Deadspin
Mientras el foco del tenis está puesto en el Masters 1000 de Indian Wells, varios jugadores nacionales compiten esta semana en torneos de la segunda categoría del circuito en Santiago, Cap Cana y Kigali. Todos los resultados de la primera ronda
Infobae
Últimas noticias
Violencia digital y estereotipos frenan a mujeres en política: Leticia Bonifaz
Matan y abandonan a mujer en lote baldío de la Guajardo
Canadá quita invicto a Puerto Rico y amenaza con quitarle liderato
Todos los récords que Adebayo estableció en su juego de 83 puntos
Con 272 vacantes, inicia en Pánuco la Feria Nacional de Empleo para Mujeres
Sheinbaum “abre” a México a la inversión nórdica en una inédita cita con 100 directivos
Cae “El Chiwas”, posible asesino del exgobernador Cavazos
Iniciativa de ley de rentas asequibles contará con una defensoría inquilinaria
Socio de Bermúdez, presunto líder de “La Barredora”, financió eventos de precampaña de Adán Augusto López en 2023, cuando Adán buscaba la presidencia
Conductor de taxi es ejecutado a tiros, cerca del Centro Penitenciario de Uruapan
Cruz Azul remonta a unos Rayados en autodestrucción
Se resisten y honran a las personas que han perdido la vida a causa de ICE
Policía de Torreón detiene ladrón tras persecución en colonia Rincón de la Joya
Muere mujer que sufrió graves quemaduras tras incendio en local abandonado de Torreón
Tarjetas en Liga MX: su costo y cuántas acumuló Santos en el Apertura 2025