
“Fue un enamoramiento de la pichula, no del corazón”, escribió Mario Vargas Llosa en un cuento, en 2020. Y ahí quedó la frase. El que hablaba no era el Premio Nobel peruano, fallecido el 13 de abril del año pasado, a los 89 años, sino un personaje, un hombre grande, muy grande, perdido en su propia ciudad y que mientras da vueltas tratando de volver a casa, repasa su vida. Un cuento, ficción: no pasó nada. Hasta que, en 2022, el escritor se separó de Isabel Preysler, que era su mujer. Y muchos ojos corrieron a releer el cuento. ¿Había sido un enamoramiento de “la pichula”? ¿El escritor, como el personaje, se arrepentía de haber dejado a su mujer de toda la vida por ese impulso?
Eso leímos en 2022. Pero había más y, creo yo, había cosas más importantes en ese cuento, que se llamó Los vientos. Ese personaje se parecía mucho a Vargas Llosa: había sido periodista, vivía en Madrid, miraba el mundo parecido y algunas de sus opiniones políticas coincidían. Y tenían más o menos la misma edad, aunque el cuento transcurre en el futuro. El hombre tiene cien años, el cuento ocurre en un futuro en que Mario Vargas Llosa -fallecido el 13 de abril de 2025- habría alcanzado el siglo.
No se tenía piedad el escritor peruano. En el cuento, ese hombre se pierde en su propia ciudad. Da vueltas, se hace encima. Anda largando gases (de ahí el título del relato). Esa es la imagen que pinta Vargas Llosa de un hombre viejo. Más viejo que lo que él era en el momento de escribirlo, es cierto.
Asi empieza el relato, de entrada: “Fui a la manifestación por la clausura de los cines Ideal, en la Plaza de Jacinto Benavente y, apenas acababa de comenzar, me sobrevino uno de esos vientos intempestivos que ahora me asaltan con frecuencia”. Por suerte, dice, alrededor nadie se dio cuenta. O eso cree. Pero debe tener razón porque eran “ruinas humanas como yo”.
Su memoria, describe, es una “legañosa ciénaga”. Ni que hablar ahora, que no se acuerda de su dirección y es un hombre desorientado que no puede dejar de soltar “vientos”. Una tristeza de imagen.
Pero el que escribía este cuento era Mario Vargas Llosa, no se crean que iba a dar lástima. Ese personaje, que se reconoce conservador y se describe muy deteriorado, opina sobre el mundo que ve y no escatima crueldad.
Ve que se cierran cines y librerías, ve que el sexo perdió espacio, que las guerras están a la orden del día. Ve que la literatura escrita por humanos ha sido reemplazada por la que hace la Inteligencia Artificial. “La vida sin librerías, sin bibliotecas y sin cinemas, es una vida sin alma. Si eso es el progreso, que se lo guarden donde el sol no les alumbre”, dice el personaje. Sabe que los libros están digitalizados pero no lo convence, no le alcanza.

Ni que hablar, con las artes plásticas: “¿No están acaso digitalizados los cuadros y esculturas que hay en ellos? Sin duda esa es la razón de que tan poca gente los visite. Incluso el Prado, que solía estar siempre lleno, sobre todo en los veranos. Mucha gente prefiere ahora ver los cuadros en las pantallas, igual que Osorio. ¡Como si fuera lo mismo ver a un Goya o a un Velásquez o a un Rembrandt originales que en la imagen de una computadora! "
“En cuanto a la libertad, creo, hoy día –mañana puedo haber cambiado de opinión- que ha desaparecido enteramente de nuestras vidas”. Este era Mario Vargas Llosa a pleno, mirando el mundo. Era Mario Vargas Llosa diciendo que desde este punto de la vida se puede decir que hay cosas que van muy mal.
Era Mario Vargas Llosa hablando, desde su experiencia, del presente que veía y que protagonizaba. El que se decía liberal-liberal pero no se dejaba pegar ninguna etiqueta conservadora. El Mario Vargas Llosa parecido a sí mismo. Hagan memoria: en 2019 escribió un artículo que tituló “La capitana Rackete, candidata al Nobel”, Hablaba de Carola Rackete, la mujer que rescató a 40 inmigrantes que andaban a la deriva por el Mediterráneo y los llevó a Italia. ¿La aplaudieron? Bueno, no: la metieron presa y la declararon “peligrosa para la seguridad nacional”, aunque la soltaron a los cuatro días. Vargas Llosa se las tomó contra Matteo Salvini, el hombre fuerte del gobierno italiano. “Cuando las leyes, como las que invoca Matteo Salvini, son irracionales e inhumanas, es un deber moral desacatarlas, como hizo Carola Rackete”, escribió. Ponía la moral y la humanidad por arriba de las leyes. “La joven alemana ha violado una ley estúpida y cruel, de acuerdo con las mejores tradiciones del Occidente democrático y liberal”, escribió entonces. Si la ley es estúpida y cruel.. ¿hay que acatarla?
No tenía 15 años Vargas Llosa cuando hizo eso. Tenía 83. Y porque tenía 83 ya había visto y pensado y cambiado de idea y vivido con nuevas ideas. Y ya sabía que envejecer es cambiar pero también -y mucho- ver cambiar el mundo alrededor de uno, empezar a ser un poco extranjero en ese mundo nuevo. Y, como les pasa a los extranjeros, tener que revalidar la residencia, demostrar que se está acorde, mostrar la visa muchas veces. Y desde ahí, hablaba: este hombre deteriorado pero con una vida atrás decía que cuidado con el entusiasmo tecnológico. Saludaba los avances en salud. Pero decía que ojo con perder el alma.
En Los vientos, Mario Vargas Llosa se permitió plantarse como un hombre mayor que evalúa el presente, que aprueba algunas cosas, que rechaza muchas. Nada salió como él había pensado pero ¿qué salió como alguien había pensado? Vargas Llosa le sacaba punta a la vejez en un cuento que a cada rato da cosas nuevas para pensar.
El mod "Ultimate Cut" recupera decenas de armas, armaduras, accesorios y habilidades descartadas durante el desarrollo de Baldurs Gate 3, integrándolas de forma natural el juego de Larian.La comunidad de Baldur"s Gate 3 sigue sorprendiendo ampliando la vida del aclamado RPG de Larian Studios, y uno de los últimos ejemplos es un amb
Vandal
Diario Sin Secretos / J. Antonio Cuéllar M. Cuautlancingo, Pue.- Ante la protesta de familiares y vecinos, tras la desaparición de la menor de edad Andrea Domínguez Coyotl, que los obligó a bloquear la autopista México-Puebla, la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas, integró expediente y emprendió acciones en coordinación con las auto
Diario Sin Secretos
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
Es similar a las propuestas de los demócratas Bernie Sanders y Alexandria Ocasio-Cortez. Fuente
Mas Cipolleti
Trump anuncia que Estados Unidos controlará directamente el acceso de compañías energéticas al petróleo venezolano, asegurando que se realizarán inversiones privadas multimillonarias y que Washington ofrecerá respaldo a firmas seleccionadas tras la detención de Nicolás Maduro y el cambio de gobierno
Infobae
La empresa intentó defender su postura mediante un informe de detectives privados y el testimonio de la ex pareja de la mujer que vivía en la casa, puesto en duda en el tribunal
Infobae
Gilberto Mora le abre las puertas a Álvaro Fidalgo para jugar el Mundial 2026 con México El juvenil de Xolos respalda la posible llegada del mediocampista del América al Tri DavidTASáb, 10/01/2026 - 07:49 La reciente declaración
Record
América amarra estrella brasileña del Manchester United para reforzar la delantera Las Águilas sumaran a sus filas a la jugadora brasileña Geyse Ferreira. ex de Manchester United y Barcelona fvillalobosSáb, 10/01/2026 - 07:39 El t
Record
Goles de Santiago Gimenez en Europa; el historial de anotaciones del ‘Bebote’ con Milan y Feyenoord El mexicano registró 65 goles con el cuadro neerlandés y contabiliza cuatro como Rossonero rperezVie, 09/05/2025 - 15:54
Record
Feyenoord asegura boleto a Champions League; Stephano Carrillo sigue en la banca El cuadro neerlandés aseguró su boleto a Fase Previa de Champions luego de su más reciente victoria m.diazMié, 14/05/2025 - 20:35
Record
Este domingo se disputará la última jornada de la Eredivisie, y el Heerenveen recibirá al Feyenoord del mexicano Stephano Carrillo, en lo que será el cierre de temporada para el equipo dirigido por Robin van Persie.Si bien siempre es importante terminar con una victoria, el conjunto de Róterdam ya tiene asegurada su clasificación a la UEFA Eu
Milenio
Las mañanas, inician con complicaciones viales importantes en varias entidades de México principalmente las de valle y montaña, donde la humedad arrastrada por la masa de aire queda atrapada. Te decimos qué estados han reportado nieblas densas.El aire húmedo sobre las aguas frías de la Corriente de California, un fenómeno acentuado por las b
Meteored.mx
Este lunes en Sesión Solemne, el alcalde de Saltillo, Javier Díaz González, presentó ante el Cabildo su Primer Informe de Resultados, destacando principalmente el tema de seguridad.En el acto, y en cuanto al Plan Municipal de Desarrollo, mencionó que se basó en la participación ciudadana y la colaboración entre sectores.Mientas que en segur
El Siglo de Torreón
Durante la temporada invernal, marcada por un aumento en el flujo vehicular y por condiciones climáticas que demandan mayor precaución al conducir, la Concesionaria Autopista Monterrey–Saltillo (CAMS) mantiene y refuerza su estrategia integral de monitoreo, atención y respuesta vial, con el objetivo de ofrecer trayectos más seguros a quienes
Vanguardia.com.mx
Los jugadores están alzando su voz. Iniciativas como la de Stop Killing Games han arrojado algo de luz a uno de los mayores problemas de la industria: los usuarios no adquieren videojuegos, sino licencias para disfrutar de sus respectivas experiencias. Si una gran compañía decide re
3d Juegos
La comunidad ha descubierto una nueva pista relacionada con telarañas en Red Dead Redemption 2, un secreto que Rockstar habría estado adelantando de forma velada en GTA Online desde 2019.La comunidad de Red Dead Redemption 2 se ha visto sacudida esta semana por el descubrimiento de un nuevo misterio que ha permanecido oculto durante casi siete a
Vandal
Una potente masa de aire polar-ártica que impulsa a un frente frío, causan lluvias intensas en el Sureste y un evento "Norte" con rachas de hasta 120 km/h al Oriente. Además de un ambiente gélido en el Norte.Los acumulados de lluvia serán más significativos sobre el Oriente, Noreste y Sur de México.Este sábado, un frente frío y s
Meteored.mx
Últimas noticias
Lotería de Boyacá: conoce los números ganadores del sábado 10 de enero de 2026
¿Listo para el Raja de Shahrukh?
Estatua de Cy Young en Boston, Massachusetts
El ex Cerro y Olimpia que a sus 40 años vuelve al fútbol internacional
Inicia el Gobierno Municipal 2026–2029 con acciones de embellecimiento urbano en Tuxpan
Asesinan a hombre con discapacidad tras riña en Las Choapas
Pipa con amoniaco «brinca» desde un puente en Coatzacoalcos
Ebrio atropella a menor y se estrella contra una vivienda en Maltrata
Discusión termina en incendio intencional y deja mujer quemada en Xalapa
Veracruz y sus regiones acaparan turismo nacional y extranjero en esta temporada vacacional
TRABAJO COORDINADO POR UN COSOLEACAQUE MÁS LIMPIO
Toman protesta secretario, contralor, tesorero y comandante de la policía municipal de Cosoleacaque
¿HAS VISTOA… PROGRAMA DE DIFUSIÓN DE PERSONAS DESAPARECIDAS Y NO LOCALIZADAS 1 y 2 ENERO
Veracruz, entre los estados con menor desempleo, con una tasa de 1.54%
Presenta Gobierno de Puebla convocatoria Estatal rumbo a la Olimpiada Nacional 2026