En el país del sí me acuerdo: a 15 años de la muerte de María Elena Walsh, su lucha contra el machismo y la desigualdad de género Infobae

“Cuando todavía no había aparecido en la Argentina el colectivo Ni una menos, ni habían salido a las calles miles de chicas reclamando por el fin del patriarcado, María Elena Walsh escribía, cantaba y pronunciaba palabras incómodas, cuestionaba los rígidos roles asignados a mujeres y varones, se resistía a lavar los platos por mandato y se manifestaba contra la misoginia y la violencia machista”. “Sin perder el humor y la paciencia, Walsh persuade con naturalidad y el alcance de su compromiso ético la ha convertido en un símbolo que enriquece y renueva el feminismo en la Argentina”, dice la reseña de El feminismo (Alfaguara, 2024), un libro que reúne textos (algunos inéditos) de la artista que “como piedras preciosas y filosas” le hablaban a un mundo que era otro y aún así condensan una actualidad intacta, al igual que su autora.

“Las mujeres, como los negros, los colonizados, la clase trabajadora, a medida que tomamos conciencia, menos queremos dádivas; queremos lo que nos pertenece por derecho y nos arrebatan día a día, es decir, todo. Las mujeres, que fuimos custodias de la vida —para que fuera rifada en guerras—, queremos más que nunca defenderla de los fabricantes de muerte. Pero según, cómo y cuándo lo determinemos nosotras”, sentencia Walsh. Y sus palabras a modo de manifiesto suman a su lista de atributos y cualidades una reivindicación política, la de haber sido pionera feminista.

Hace unos años, una muestra en la Biblioteca Nacional titulada “Emancipadxs. Estereotipos, luchas y conquistas” recorría desde las primeras publicaciones escritas y dirigidas por mujeres en el siglo XIX, en Argentina, hasta la formación del movimiento Ni Una Menos y, de esa forma, recuperaba los antecedentes históricos de las luchas de los movimientos de mujeres en el país.

Allí, entre artículos, fotos y textos de firmas célebres, quien llegaba se daba de narices con la reproducción a gran escala de una página de la Revista Humor —editada desde junio de 1978, con la oscuridad y la censura más espesa de la dictadura cívico-militar como contexto, hasta octubre de 1999 por Ediciones de la Urraca—. Aquella página publicada en 1980 —quizás la más conocida entre los textos feministas de María Elena Walsh— era presidida por una caricatura de la artista y se titulaba: “Sepa por qué usted es machista”. A continuación deplegaba, a la suerte de decálogo, más de una veintena de razones que la autora esgrimía.

“1. Porque le falta el principal de los sentidos: el del humor.

2. Porque se siente Dios, aunque no sea ministro.

3. Porque cree todo lo que le dicen los medios (o miedos) de difusión de la Argentina actual, y ya tiene el cerebro más lavado que mate cebado por un polaco.

4. Porque su mamá es una santa, por lo tanto las demás mujeres son unas brujas.

5. Porque su mamá es una bruja, por lo tanto las demás mujeres también.

6. Porque no tiene mamá y no consigue quien lo mime.

7. Porque en realidad le gustan más los hombres, aunque no ejerza”.

Y la lista sigue, ácida y sagaz, hasta el motivo número 24. Después remata: “Con estos 24 puntos usted ahorra años y fortunas en psicoanálisis. Usted puede ser hombre o mujer, el machismo tampoco es cuestión de genes: poca gente más machista que algunas mujeres, sólo que ellas lo son por instinto de conservación, por despiste, por imitar a los hombres, por comodidad o porque así las dejan hablar por TV. Usted también lo es por todas estas razones pero además porque se cree superiorcito: hace unos 10.000 años que le pasan el aviso y claro, usted sigue comprando un producto inexistente”. (...) “Es posible que la perseverancia le acarree aplausos y sensación de deber cumplido, amén de las palmadas de la patota. Pero ojo que no hay premio mayor que saberse persona inteligente y civilizada. Si no opta por eso, estará contribuyendo a la contaminación mental, que es la que nos mata. Y no la humedad” (...).

Textos como este compiló El feminismo. Textos que muestran que Walsh fue tanto más que la Reina Batata indiscutida de las canciones de chicos y grandes. Que fue mucho más prolífica, mucho más sarcástica, divertida y heterogénea de lo que usualmente se conoce de ella. Que la desigualdad de género en términos de desigualdad de derechos, el machismo y el feminismo eran temas que la atravesaban, la sacudían y los que intentaba poner en agenda desde sus múltiples escenarios, parada en las tablas o en los medios, cada vez que tenía la posibilidad. “Aunque tal vez [estos textos] no fueron comprendidos en profundidad en su momento”, escribió la fotógrafa Sara Facio, que fue pareja de la autora desde inicios de la década del 80 hasta su muerte, el 10 de enero de 2011.

“Fue el costo de ser pionera. María Elena no tenía pinceladas feministas —durante esas décadas en las que nadie hablaba de feminismo— sino una conciencia de género que está presente en toda su obra, aun en la infantil. Supo decir que el desafío para seguir pensando los grandes temas nacionales era erradicar los prejuicios sexistas por ser la base y el modelo de la opresión. Puso sobre el tapete la urgencia de un movimiento de liberación femenina”.

Facio fue quien seleccionó los materiales que forman El feminismo de Walsh, ilustrado en tapa con una foto hecha por ella. Poco después de la presentación del libro la fotógrafa murió. Como si hubiera querido dejar un último homenaje antes de partir. Una marca más en el inagotable legado de Walsh. Y en el suyo.

El texto inédito que abre el libro se titula “Qué es el feminismo”. La autora responde, también en formato lista:

“Es una respuesta al odio que la sociedad masculina, pasada y presente, siente por la mujer.

Es una toma de conciencia individual y grupal.

Es búsqueda de fraternidad entre las mujeres.

Es justa indignación.

Es conocerse a sí misma, no competir con el varón.

Es denunciar la segregación.

Es comprender que muchas desgracias femeninas no son ordenadas por Dios ni la Naturaleza sino por los hombres para su comodidad.

Es pretender reinar no sobre los hombres, sino sobre nuestros propios cuerpos y destinos.

Es rechazar las imágenes con que la sociedad nos encasilla: prostitutas o diosas, mártires o brujas.

Es comprender que vivimos deformadas y traicionadas por una educación falsa.

Es comprender que todas las revoluciones que trajeron algún progreso parcial no contemplaron los problemas específicos de la mitad de la humanidad”.

Y sigue.

“Es buscar la libertad sin atender a dómine o que nos sigan señalando cuándo, cómo y cuánto.

Es querer integrarnos a la sociedad como criaturas enteras, no sólo como madres y amas de casa.

Es querer, una vez integradas, cambiar radicalmente una sociedad basada en la violencia, la explotación y la represión.

Es señalar y combatir la misoginia, porque lo que empieza por una simple palabra puede terminar en quema de brujas o campos de concentración.

Es comprender que las mujeres excepcionales no hacen sino confirmar la regla general.

Es rechazar milenarias etiquetas.

Es comprender que la caridad empieza por casa, pero casa es el mundo.

Es darse cuenta de que las excepciones poco cuentan porque todas las mujeres tenemos los mismos problemas”.

En los 70, cuando en el país nacían agrupaciones como la Unión Feminista Argentina y el Movimiento de Liberación Feminista en los que activistas de clase media, alta e intelectuales traían libros de Estados Unidos sobre feminismo radical para traducir, Walsh se involucró en la corriente que trabajaba sobre feminismo y política. Ella, junto a la escritora Angélica Gorodischer y a la cineasta María Luisa Bemberg, se transformó en una de las artistas representantes del movimiento de esos años.

Era una lectora empedernida. Admiradora de Virginia Woolf, Doris Lessing y Victoria Ocampo, quien devendría en gran amiga pese a la diferencia de edad y del lugar de origen en el entramado social —clase altísima, Ocampo; hija de empleado ferroviario y de raíces inmigrantes, Walsh—. Probablemente hayan sido ellas y sus textos los que llenaron de ideas y palabras efervescentes las reflexiones, poemas y análisis que la artista luego publicaría, recitaría o cantaría; con conceptos que más de cinco décadas después se expanden masivamente.

En el artículo titulado “Virginia Woolf y los secretos de la tribu femenina” (publicado en Clarín, en 1993), escribió sobre el ensayo que fue su obsesión en la juventud y que se transformaría en ícono de la literatura feminista: “Un cuarto propio. Eso necesitaba la mujer para escribir. Y una renta, por ser la desheredada de la familia y del Estado. Su extravagante amiga Vita Sackville-West tenía un castillo con 365 habitaciones, pero para escribir se embarcaba en cruceros por el mundo, y en los puertos no abandonaba el camarote. (...) Y Charlotte Brontë escribía en la cocina. Este último ejemplo fue citado en la primera crítica de Un cuarto propio, y de inmediato se ocupó Virgina de retrucarla: no deseaba para sus congéneres un destino desdichado como el de las Brontë, quería que cualquier señorita Gómez o Pérez contara con una renta y un espacio en la casa, amén de un sitio en los centros de estudios vedados a las mujeres”.

“¡Qué paciencia! Justificarse ante los eternos dómines de la rutina conservadora”, protestaba Walsh. “El cuarto propio, por otra parte, es metáfora de un ámbito mental, una manera de ordenarnos interiormente y escapar a la locura impuesta a las mujeres (y los pobres) por el discurso autoritario y represivo, sea de la Inglaterra victoriana o del presente tercermundista. O lo que el actual psicologismo llamaría defender el propio espacio, en la casa (si se la tiene) y en la sociedad (si así se la puede seguir llamando)“.

María Elena Walsh colaboró en las revistas El Hogar, Realidad, La mujer y el cine, Sur, Humor, y en los diarios La Nación y Clarín, entre muchas otras publicaciones donde cargaba tintas para despacharse sobre la desigualdad de género que la interpelaba. No se amedrentaba ante dictadores ni representantes de Dios en la Tierra. No se andaba con falsas diplomacias ni solemnidades de plástico.

En 1973, en medio de la dictadura de Lanusse, a poco de regresar a una breve democracia, escribió “Carta para una compatriota”, un artículo publicado en la revista Extra. Allí decía: “El Movimiento de Liberación Femenina es una ideología revolucionaria, no exprimida de libracos apolillados sino del cotidiano martirio de la mitad de la humanidad. Nace en las ferias y junto a las bateas, a la vera de las camillas de ginecólogos carniceros y a contrapelo de los viejitos célibes del Vaticano que vienen diagramando la conducta sexual según conviene a los intereses de los capitales y a las fluctuaciones del mercado bélico". “No es un entretenimiento destinado a distraer de la liberación de los pueblos, sino que esa liberación es mentira mientras la determinen exclusivamente los varones. Así como ya no es posible pensar en términos previos a Marx o Freud (por no decir a Galileo y a Colón), tampoco es posible seguir pensando sin erradicar de cuajo los prejuicios sexistas, base y modelo de toda opresión”.

En ese texto empezaba a definir, implícitamente, el concepto de sororidad: “Querría empezar esta carta llamándote hermana, sea cual fuere tu edad y tu condición social. En realidad el parentesco es novedoso, un descubrimiento reciente del Movimiento de Liberación Femenina. Hasta ahora, sólo fueron hermanas las monjas y al parecer no por ser hijas del mismo padre sino por ser esposas del mismo esposo, ¿no? Porque hijos de Tata Dios somos todos. En la Gran Familia Argentina los varones fraternizan, se abrazan ruidosamente, se llaman ‘¡Hermano!’ con tanguero fervor (...). Pero las mujeres nunca hemos sido hermanas sino entes aislados, parias sociales, menores de edad instigadas a traicionarse. A pesar de todo, nos ha hermanado nuestra común condición de sombra, nuestro condicionamiento como satélites, sujetas a implacables reglamentos (...)”.

En otro texto publicado en Clarín en 1979, titulado “Feminismo y no violencia”, escribe su despedida a Victoria Ocampo. Allí se lee: “Victoria Ocampo aprende muy temprano que la causa más original, más determinante de nuestro tiempo, la verdadera revolución cultural, es la emprendida por las mujeres. Es testigo de las batallas libradas en las primeras décadas del siglo por las sufragistas, a quienes tiene la osadía de elogiar y agradecer, cuando es un grosero lugar común aludirlas con insidiosos epítetos, cuando es mucho más cómodo ignorarlas, amparándose en el privilegio y la excepción”.

Y también: “¿Quién dijo que el feminismo no es integración humana? ¿Y quién dijo que Victoria no era feminista? Es que una dama, tan culta, tan bella, académica, para colmo, no puede, mejor dicho no debe ser feminista. (...) La palabra feminista asusta a muchas personas. Sobre todo a las que temen al ridículo”. Haciendo referencia al modo en que Ocampo, quien fundó la Unión Argentina de Mujeres (UAM) en 1936 para defender los derechos civiles de las mujeres y luchar contra la desigualdad de género, rompió con el estereotipo que circunscribía a las feministas a las clases trabajadoras.

Lo impactante —o quizás terrorífico, frustrante— de sus textos feministas es que no se gastaron con el paso de los años. Walsh podría haberlos escrito hoy: “Decime cuántos no verían con malos ojos que una mujer se niegue a la maternidad y diga: ‘Me revienta ser madre y tener hijos’. La verdad, muy pocos”. Decía en una entrevista con Página/12 en el año 2008. “Y ahí es donde se nota que en nuestro país no ha habido feminismo —seguía entonces—. O que si lo ha habido, ha sido una versión tímida, blandengue, autoencerrada por miedo, por pudor, por lo que sea. En países donde existió y existe el feminismo, se habla de estos temas con mucha más franqueza. Y en la Argentina, mal que nos pese, aún estamos lejos de arriar la bandera del machismo”.

Siete años después de esa nota, tomando aquel guante, El país del no me acuerdo —que hacía un tiempo ya practicaba el saludable y urgente ejercicio de la memoria— se vestía de verde. Se inundaba con una ola feminista que dejaría un sedimento imposible de remover. Una ola que sacó otro pañuelo, que también anudó. Para seguir cantando.

Pasó una década desde que se izó, alta en el cielo, la bandera feminista, si se marca como hito histórico determinante la creación del Ni Una Menos y su primera marcha masiva en 2015 —al margen de que en Argentina los movimientos de mujeres que luchaban por la igualdad de género existían desde el principio—. La bandera de un movimiento que pedía pista porque las mujeres eran masacradas sin miramientos. Hubo luchas y conquistas. Agenda y organismos dedicados a políticas de género. Los feminismos crecieron. Vibraron. Intervinieron en cada disputa y trabajaron por cada derecho. Supieron ser olas y mar. Ser rizomas para nuevas generaciones. Y ahí —acá— siguen. Más contenidos o agazapados. Corridos del centro de la escena por discursos desacreditadores. Quizás un poco desmoralizados. Pero con las mismas convicciones. Dispuestos siempre a resucitar. Y a seguir cantando.