¿Es Craigslist el último lugar real en Internet? Mas Cipolleti

El escritor y La comediante Megan Koester consiguió su primer trabajo como escritora, revisando pornografía en Internet, de un Lista de Craigslist Anuncio al que respondió hace más de 15 años. Varios años más tarde, utilizó el sitio de listados para encontrar el apartamento de alquiler controlado donde todavía vive hoy. Cuando quiso comprar una propiedad, examinó Craigslist y encontró un terreno en el desierto de Mojave. Construyó una casa allí (sin importar que luego descubriría que no estaba permitido) y la amuebló enteramente con hallazgos de la sección gratuita de Craigslist, hasta el suelo laminado, que anteriormente había sido utilizado por una productora.

“Hay tantos elementos de mi vida que están impregnados de Craigslist”, dice Koester, de 42 años, cuyo cuenta de instagram se dedica, al menos en parte, a catalogar capturas de pantalla de lo que ella denominó “imágenes desgarradoras” de la sección gratuita del sitio; El día que hablamos, lleva un suéter de cachemira que no le costó más que la fe necesaria para responder a un anuncio sin fotos. “Cabalgaré o moriré”.

Koester es uno de los innumerables aficionados a Craigslist, muchos de ellos de entre 30 y 40 años, que no sólo siguen utilizando el sitio de anuncios clasificados de la vieja escuela, sino que también lo consideran una parte esencial, aunque anacrónica, de su vida cotidiana. Es un lugar donde el anonimato aún es posible, donde no es necesario intercambiar dinero y donde extraños pueden establecer conexiones significativas, para actividades románticas, transacciones directas e incluso para lanzar proyectos creativos inusuales, incluidos programas de televisión experimentales como el ensayo en HBO y Amazon Freevee’s Deber de jurado. A diferencia de los mercados en línea más llamativos como DePop y su empresa matriz, Etsy o Facebook Marketplace, Craigslist no utiliza algoritmos para rastrear los movimientos de los usuarios y predecir lo que quieren ver a continuación. No ofrece perfiles públicos, sistemas de calificación o “me gusta” y “compartir” para distribuir como moneda social; Como resultado, Craigslist desincentiva efectivamente la búsqueda de influencia y viralidad, comportamientos que a menudo son recompensados en plataformas como TikTok, Instagram y X. Es una visión utópica de una Internet mucho más antigua y mucho más seria.

“Los verdaderos locos aparecen en Craigslist”, dice Koester. “Hay pureza en ello”. Aun así, el sitio es un poco más tranquilo de lo que solía ser: Craigslist puso fin a sus anuncios de “citas casuales” y eliminó su sección de contactos personales en 2018 después de que el Congreso aprobara una legislación que pondría a la empresa en riesgo de aparecer en listados de posibles traficantes sexuales. El “conexiones perdidas”La sección, sin embargo, sigue activa.

El sitio es lo que Jessa Lingel, profesora asociada de comunicaciones de la Universidad de Pensilvania, llamó una Internet “no gentrificada”. Si ese es el caso, entonces la gentrificación en línea solo se ha acelerado en los últimos años, gracias en parte a la proliferación de la IA. Hasta Wikipedia y RedditLos sitios visualmente básicos creados en los primeros años y con un énfasis similar al de Craigslist en el fomento de comunidades han incorporado sus propias versiones de Herramientas de IA.

Algunos podrían argumentar que Craigslist, por otro lado, está desactualizado; uno artículo publicado en esta revista hace más de 15 años, lo calificó de “subdesarrollado” e “impredecible”. Pero para los seguidores más devotos del sitio, ese es precisamente su atractivo.

“Creo que Craigslist está experimentando un renacimiento”, dice Kat Toledo, una actriz y comediante que utiliza regularmente el sitio para contratar copresentadores de su programa de monólogos en Los Ángeles. Besos. “¿Cuando algo está estructurado de manera tan simple y realmente sirve a la comunidad y no requiere mucho? Eso es lo que sobrevive”.

Toledo comenzó a usar Craigslist en la década de 2000 y nunca dejó de hacerlo. A lo largo de los años, ha recurrido al sitio en busca de romance, vivienda e incluso su trabajo actual como asistente de un psicólogo forense. Trabajó allí a tiempo completo durante casi dos años, desafiando la reputación de Craigslist como proveedor de trabajos puntuales potencialmente incompletos. El estigma del sitio, a veces sinónimo de estafadores y, en más de un caso, asesinospuede ser difícil de sacudir. “Si no estoy haciendo un buen trabajo”, dice Toledo, bromeando con su empleador, “recuerda que me encontraste en Craigslist”.