El arquitecto de la esperanza: Por qué el mundo de Tolkien nos salva en la tormenta MPV

En el aniversario del nacimiento del creador de la Tierra Media, exploramos cómo la fantasía épica ha dejado de ser una evasión infantil para convertirse en el mapa moral de una sociedad en crisis.

Cada 3 de enero, el mundo literario se detiene para brindar por un profesor de Oxford que, entre correcciones de exámenes y estudios filológicos, decidió que el inglés necesitaba una mitología propia. Hoy, J.R.R. Tolkien cumpliría años, y su legado parece más vivo que nunca. No es una coincidencia que, en un presente marcado por la incertidumbre económica, los conflictos geopolíticos y una sensación generalizada de desamparo, la fantasía siga siendo el género rey. Pero, ¿por qué volvemos a las espadas, los bosques antiguos y los anillos de poder cuando el mundo real nos exige tanta atención?

La verdad es que la respuesta es más profunda de lo que parece a simple vista. Tolkien no escribió para que huyéramos de la realidad, sino para que regresáramos a ella con mejores herramientas. Él mismo acuñó el término «Eucatástrofe»: ese giro inesperado y gozoso donde, a pesar de que todo parece perdido, el bien prevalece. En tiempos de crisis, esa estructura narrativa no es un engaño; es una necesidad psicológica. Es el recordatorio de que incluso el individuo más pequeño, un hobbit perdido en la inmensidad de un destino que no eligió, puede alterar el curso de la historia.

La construcción de mundos, o worldbuilding, en manos de Tolkien, fue un acto de amor por el detalle. No se limitó a inventar nombres sonoros; creó lenguas con gramáticas funcionales, genealogías que se hunden en milenios y una geografía tan coherente que uno siente que podría caminar por las calles de Minas Tirith. Y es que, cuando el suelo que pisamos en nuestra cotidianidad se siente inestable, la solidez de la Tierra Media nos ofrece un anclaje. La precisión de su universo otorga una veracidad que reconforta. Según comenta el Tolkien Estate en sus archivos biográficos, el autor entendía que para que la fantasía funcione, el mundo secundario debe ser internamente consistente; solo así el lector puede habitarlo con el corazón.

Además, hay algo profundamente humano en su visión de la lucha. A diferencia de las narrativas cínicas que abundan hoy, en la obra de Tolkien el mal es real y destructivo, pero nunca es absoluto. Existe una belleza que no puede ser manchada. Esa «nostalgia por la luz» es lo que resuena en las nuevas generaciones que consumen fantasía de forma masiva. No buscamos dragones solo por el espectáculo visual, sino por la claridad moral que representan: el sacrificio, la lealtad y la protección de lo que es verde y crece.

Es por ello que la fantasía ha dejado de ser un nicho para «eruditos extraños». Se ha transformado en el lenguaje común de nuestra era. La verdad es que, frente a una pantalla que nos bombardea con datos fríos y algoritmos deshumanizados, la prosa de Tolkien se siente como una fogata en una noche de invierno. Él no nos pedía que ignoráramos las sombras del mundo; nos enseñaba que, aunque las sombras sean largas, son solo temporales. Como decía Sam Gamyi en uno de los momentos más oscuros de su viaje: «Al final, las sombras tienen que pasar».

Celebrar su nacimiento hoy es, en esencia, celebrar nuestra capacidad de imaginar un mañana mejor. Tolkien nos dejó un mapa, no para salir de este mundo, sino para encontrar el valor de vivir en él con un poco más de nobleza. En un siglo que a veces parece haber perdido el rumbo, la brújula de la Tierra Media sigue apuntando, con una terquedad maravillosa, hacia la esperanza.