
Esta semana vi una de esas películas navideñas livianas que aparecen cada diciembre. Después de cansarme de ver todos los años a Bruce Willis caminando sobre vidrio cortado en Duro de matar, decidí explorar las nuevas. Así llegué a ¡Vaya Navidad! (Oh. What. Fun.), protagonizada por Michelle Pfeiffer.
En la aparente levedad que presenta se condensa algo clínicamente común: el mandato de felicidad y divertimento, convertido hoy en un imperativo social contemporáneo que excede lo familiar y se impone como forma dominante de habitar lo cotidiano y la desmentida que suele organizar las escenas familiares en estas fechas.
La película gira en torno al silenciamiento, no como rasgo individual sino como efecto de una lógica patriarcal del cuidado que recae históricamente sobre las mujeres. En este caso, el de una madre que intenta que todo sea feliz y perfecto, de una manera obsesiva. Se la sobrecarga, multiplicándose en tareas para organizar el bienestar de todos, al precio de borrarse como sujeto, convencida de que la armonía y la alegría dependen exclusivamente de ella. Y eso le han hecho creer desde que era pequeña.

En un momento, la olvidan literalmente en la casa, un olvido que no es un accidente sino la consecuencia lógica de años de invisibilización y destrato, mientras el resto se va a un show. También olvidan lo que ella más deseaba: que la postularan a un concurso televisivo que reconocía a la mejor “mamá navideña”. Tampoco es casual la necesidad de ese reconocimiento. Aunque envía cientos de mensajes a sus hijos y a su esposo, nadie lo registra.
Mientras miraba la película pensé en la sobrecarga en las mujeres, una sobrecarga ampliamente naturalizada, esperada y pocas veces cuestionada en general, y especialmente en las fiestas, y en el esfuerzo inhumano que hacen casi todas. Pensé también en los niños y niñas. En el impacto de crecer en escenarios donde se construye una “vida es bella”: una puesta en escena de la felicidad que no siempre es tal y que, con la intención de proteger, termina tapando otra cosa.
Y me pregunté qué se transmite cuando el cuidado se organiza alrededor de esta forma de mentiras compasivas.
Una vez, un paciente adolescente me dijo: “Mi mamá se esforzó tanto para que yo tuviera un papá que creo que fue peor para mí. Él no quería ser mi papá”. A veces los mandatos son nuestros peores enemigos.
Aprende, antes que nada, a callar, a adaptarse a la escena y, muchas veces, a actuar para no desentonar, cuando la tristeza, el rechazo o la ausencia no tienen lugar y el cansancio, el enojo o el deseo propio se silencian para que la escena no decaiga, para sostener lo insostenible.

Hay numerosas investigaciones en psicología del desarrollo y del apego que muestran que cuando los adultos, en contextos de cuidado, suprimen lo que sienten y/o exageran emociones positivas, el costo no es solo para ellos sino que recae sobre el vínculo. Los estudios demuestran lo que vemos en los consultorios, ocultar o sobreactuar afectos no da buenos resultados.
En una época dominada por el storytelling como dispositivo emocional, donde parece más importante mostrarse en pijama al lado del árbol, posar para la foto correcta o sostener una estética de intimidad feliz, se vuelve urgente más que nunca volver al encuentro.
Nuestras vidas se han “instagramizado” y las plataformas seleccionan lo bello, editan lo que incomoda y dejan por fuera la verdad de nuestras vidas, con todas sus luces y sombras.
En nuestras vidas no todo es celebración. También hay tristeza, cansancio, preocupaciones, perdones, resentimientos y ausencias que duelen. No nombrarlas no las borra, simplemente nos deja a solas con ellas.
Los niños y niñas, quizá mejor que nadie, perciben con agudeza cuándo algo se tapa o se disimula.

Quizá no puedan expresarlo en palabras, pero lo sienten. Saben cuándo se sonríe para la cámara y cuándo hay llantos ahogados en repasadores o en alcohol. Así aprenden que hay emociones que no son admitidas y que deben maquillarse.
Una frase recurrente de la época: “Que sea divertido”. Como si divertirse fuera la quintaesencia de la felicidad humana.
Últimamente busco más las raíces de las palabras porque también hablan del origen: el de ellas y el nuestro. Somos sujetos del lenguaje; estamos hechos de palabras que nos anteceden.
La palabra “diversión” viene del latín diversión y significa “acción y efecto de entretener, alejar o dirigir la atención del enemigo a otro lado”, un sentido que interpela las lógicas contemporáneas del consumo permanente y la distracción constante. Quizá tanta prédica de la diversión es una forma de que no tengamos la atención en las cosas que valen la pena, alineados con los brillos desbordantes.
Finalmente, la película, en apariencia liviana, deja entrever, desde su título, que lo divertido no siempre es lo mejor para todos.
En estas fiestas y frente a la inexorable era del espectáculo, recordar a las pérdidas y nombrarlas, o enviar besos al cielo, o a una foto, da un lugar en el ritual, en lugar de correrlos para que la fiesta no se opaque. Los rituales cumplen una función estructurante y elaborativa.

Freud sostuvo que toda pérdida confronta al sujeto con un real sin significante. Lacan retomó esta idea al pensar el duelo como una reacomodación del orden significante frente a una pérdida que lo desorganiza. En ese punto, los rituales, desde los funerarios, los festivos hasta los más íntimos, hacen posible una inscripción simbólica de la ausencia y de lo no dicho.
Recuerdo cuando mi hijo menor creó un ritual a los ocho años. Cada vez que alguien ingresaba a nuestra familia, incluidas las mascotas, escribía su nombre en una bola de Navidad: “La primera navidad de…”. Ese gesto, vaya a saber a qué de su deseo respondía, sigue vigente 20 años después y probablemente pase de una generación a otra.
Tal vez de eso se trate también estas fiestas: no de forzar la alegría ni de sostener una escena perfecta, sino de hacer lugar a la memoria y a la palabra, a la alegría, pero también a la tristeza.
Volver a encontrarnos implica hablar y escuchar de verdad, incluso cuando no se pueda decir nada y asistamos a momentos de silencio. Mucho ruido y muchas luces suelen apagar lo esencial.
*Sonia Almada es Lic. en Psicología de la Universidad de Buenos Aires. Magíster Internacional en Derechos Humanos para la mujer y el niño, violencia de género e intrafamiliar (UNESCO). Se especializó en infancias y juventudes en Latinoamérica (CLACSO). Fundó en 2003 la asociación civil Aralma que impulsa acciones para la erradicación de todo tipo de violencias hacia infancias y juventudes y familias. Es autora de tres libros: La niña deshilachada, Me gusta como soy, La niña del campanario y Huérfanos atravesados por el femicidio.
Conozca los números que resultaron victoriosos en el más reciente sorteo
Infobae
A pesar de reportes de reducciones en homicidios, la senadora destacó que la inseguridad persiste de manera desigual en el país
Infobae
Como cada miércoles, aquí están los ganadores de la Lotería de Manizales
Infobae
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
DE LA REDACCIÓN EL BUEN TONO Nogales.— La tarde de este martes se registró una movilización de los cuerpos de emergencia en la colonia El Águila, luego de que se reportara una explosión seguida de un incendio al interior de una vivienda, lo que generó alarma entre los vecinos de la zona. De acuerdo con […]El cargo Incendio en ca
El buen tono
La CFE reconoce que el 22% de las fallas han sido recuperadas pero los vientos y las lluvias provocaron cortes y suspensión de servicio en Baja California.
Zeta Tijuana
Redacción El Piñero | Corresponsalía Veracruz.- La tarde de este miércoles 24 de diciembre, previo a la celebración de Navidad, una persona del sexo masculino perdió la vida al ser atropellado en el kilómetro 57 de la autopista 150D, tramo Veracruz–México, con dirección a Orizaba; la unidad involucrada es el tráiler de la empresa S
El Piñero
Luego de firmar un torneo espectacular, el argentino llama la atención en la MLS.
El Imparcial
Pollo Briseño y Diéter Villalpando se enganchan en redes sociales y reviven antigua polémica Los jugadores compartieron vestidor en Chivas, pero son recordados por una escena en particular eariasMié, 24/12/2025 - 11:11 Diéter Vill
Record
El capitán de Los Guerreros estalló contra la producción y se enfrentó con sus compañeros en una noche marcada por la tensión y la derrota frente a Kevin Díaz.
Infobae
Grupo Fórmula
Criterio Hidalgo Digital
Inicia la cuenta regresiva para la Navidad, y si estás en Torreón no puedes dejar de visitar la Villa Magia en su edición 2025, que adorna la Plaza Mayor con un enorme Árbol de Navidad, luces y adornos inspirados en juguetes mexicanos; pero ¿hasta cuándo se podrá visitar?La Villa Magia Coahuila 2025 está en Saltillo, Torreón, Múzquiz y
El Siglo de Torreón
Santa Claus 2026: Sigue en vivo el recorrido que hace por el mundo repartiendo juguetes La OTAN confirma contacto con el trineo de los regalos y lo tendrá en su radar hasta el último minuto jreyesMar, 23/12/2025 - 22:51 La OTAN conf
Record
Llegó el día de los regalos, intercambio y la cena de celebración. Hoy es Noche Buena, lo que significa que estamos apenas a una horas de que sea Navidad y como es costumbre, seguramente habrá una película de fondo ambientando el momento previo a la reunión familiar y incluso dur
Xataka México
*La Ciudad de México despedirá 2025 con una fiesta electrónica gratuita en Paseo de la Reforma, con la participación de DJs nacionales e internacionales. CDMX.- La Ciudad de México se […]The post CDMX alista fiesta electrónica masiva para recibir 2026 first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
El hallazgo, realizado con telescopios de radio de alta resolución, aporta evidencia directa sobre el papel de las fusiones galácticas en el crecimiento de objetos extremos
Infobae
El guitarrista de Queen, Brian May, reveló una pieza inédita del legendario grupo británico que no fue incluida en su segundo álbum, durante un programa que animó para la radio Planet Rock. La canción, cuyo título es “Not For Sale (Polar Bear)”, fue difundida durante un programa especial de Navidad. Grabada para el segundo álbum
Plaza de Ármas
El Siapa anunció megacorte de agua en 2026; te diremos si se espera OTRA suspensión del servicio de agua durante las vacaciones de Semana Santa y Pascua
El Informador
Dólar hoy 24 de diciembre de 2025: el peso aguanta y la divisa cae ligeramente El dólar abre en $17.89 pesos y retrocede frente al cierre del martes gcatarinoMié, 24/12/2025 - 07:26 El precio del dólar en México arrancó este mié
Record
VIDEO: Daniel Curtis Lee ayuda a Tylor Chase, exactor de Nickelodeon que vive en la calle Los compañeros de la serie ‘Manual de supervivencia escolar de Ned’ tuvieron un emotivo reencuentro gcatarinoMié, 24/12/2025 - 09:39 La con
Record
Últimas noticias
DESPEGA CON CHUCHUY / 30 DE ENERO DE 2025
Cambia de fecha el Festival del Tamal en el Puerto de Veracruz
Operativo donde murió elemento federal era de Oaxaca y SSPC
Después de 8 años huyendo vinculan a presunto asesino
Decomisan media tonelada de mariguana en cateo en Cuajimalpa
Reportan inminente llegada de Sergio Ramos a Rayados
Detienen al alcalde de Bella Vista por presuntos delitos graves
Obtiene Fiscalía General vinculación a proceso contra Cesario “N” el Bañado, presunto responsable del homicidio del trabajador del Mercado de Abastos de Morelia
SSP y Defensa aseguran arma de fuego, en Parácuaro
Lucía Méndez niega romance con papá de Checo Pérez
Difunden video de la abuela de Payo, vocalista de Grupo Frontera, apoyando a Trump; mexicanos están indignados
Lucía Méndez NIEGA relación con el papá de "Checo" Pérez y aclara cuál es su relación con él
Fallece repentinamente Chloe Roberts, joven reina de belleza, pocos días después de ser coronada
Elección judicial: Senado elige en tómbola a candidatos a Poder Judicial HOY 30 de enero | EN VIVO
La tenista Renata Zarazúa, estará en la tercera edición del Mérida Open AKRON