Ericka Contreras Pérez
En medio de un país donde se registran alrededor de 121,651 personas desaparecidas, hablar de milagros parece ingenuo. Sin embargo, México también es una tierra donde la fe y la resistencia moldean la historia, donde las madres cargan fotografías como estandartes y donde el regreso de un desaparecido —incluso fallecido— puede sentirse tan inexplicable como un milagro.
Por eso cobran sentido las palabras de Mons. Eduardo Chávez Sánchez, sacerdote, historiador y postulador de la causa de canonización de San Juan Diego, una de las voces más autorizadas sobre el acontecimiento guadalupano quien explica que este milagro tiene capas que se revelan según las heridas del tiempo.
En la superficie está lo extraordinario: una tilma de fibra vegetal que debió desintegrarse en pocos años y que, sin embargo, ha sobrevivido casi cinco siglos sin deterioro. Los estudios muestran que no hay imprimación, es decir, la base necesaria para aplicar pigmentos sobre una superficie áspera y porosa. A esto se suma que los colores no corresponden a pigmentos conocidos y que, incluso bajo microscopio, no muestran partículas, como si la imagen no estuviera pintada, sino impresa por una luz sin huella material. A esta lista de imposibles se añaden detalles que desconciertan: la elasticidad de la fibra, que mantiene la imagen pese a la tensión, y los reflejos microscópicos en los ojos de la Virgen, proporcionales según las leyes de Purkinje-Sanson, idénticos a los de un ojo humano. Ningún artista de 1531 habría podido reproducir un efecto óptico descubierto siglos después.

Pero para Mons. Chávez, el verdadero milagro es lo que la imagen provocó: un movimiento espiritual que permitió que miles se sintieran vistos y abrazados. “El milagro Guadalupano devuelve la dignidad perdida y restaura lo que el dolor había deshecho.” A la luz de sus palabras, comprender que un hijo desaparecido regresa —aun en forma de restos— adquiere otro sentido: un milagro que no niega la tragedia, pero permite que la historia encuentre cierre.
Conocí a Clara María Gutiérrez Centeno en una vigilia que organizamos el 10 de mayo de 2025 para las madres que no teníamos a nuestras hijas o hijos cerca. Encendimos velas para nombrar lo que este país prefiere ignorar: cuerpos sembrados, personas desaparecidas.
Mientras sostenía una vela, me relató la historia de su hijo, Héctor Huesca Gutiérrez, asesinado en Jalisco en mayo de 2020. Clara contó que es de Halachó y que, por la falta de oportunidades, decidió migrar a Estados Unidos para sostener a su familia; en el camino terminó quedándose en Jalisco. Tiempo después, su hijo llegó a reunirse con ella. La noche anterior a la desaparición, Héctor la llamó al trabajo. Hablaron. “Yo no sabía que se estaba despidiendo.” Al volver a la casa, encontró revuelto. Cuando preguntó al dueño, él respondió: “Llegaron y nos subimos al techo, pero él no pudo subir.” Recibió un mensaje: “Se chingaron a los cinco cabrones.”
El miedo y la ignorancia la detuvieron de denunciar. En vez de eso, comenzó a buscar a su hijo por su cuenta, con los recursos que tenía y la esperanza que solo las llamadas madres buscadoras comprenden. No encontró a Héctor, pero las encontró a ellas que recorren fosas, cerros y morgues con una convicción que raya en lo milagroso. Su cuerpo, su cartera y su mente no podían más, así que regresó a Yucatán. Pasaron tres años.

Hasta que un día, las Madres Buscadoras le escribieron por redes y enviaron fotografías de restos hallados en campo. Por la ropa y por las señas particulares, había una posibilidad dolorosa de que fuera él. Con apoyo de la Comisión de Búsqueda del Estado de Yucatán, viajó a Jalisco.
Lo que encontró allí fue una escena que ninguna madre debería mirar: los restos de su hijo repartidos en cinco bolsas. “¿Por qué en cinco?”, preguntó. “Porque en una sola bolsa venían cinco brazos”, le respondieron. Revisaron una segunda bolsa. Entre los restos, un brazo tatuado confirmó lo temido. El cuerpo de su hijo era un rompecabezas imposible de ordenar.
Las autoridades prometieron continuar el proceso, pero no llamaron. Fueron nuevamente las buscadoras quienes insistieron, enviándole nuevas imágenes de restos con tatuajes coincidentes. Cuando Clara regresó a Jalisco para pedir la entrega, encontró un obstáculo más: no podían entregarle el cuerpo porque faltaba un brazo por identificar. Ella suplicó llevarse lo reconocido y volver por la parte faltante; la respuesta fue no.
Y entonces ocurrió algo que parece más “diosidencia” que casualidad. En esos días se celebraba la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y entre las ponentes estaba Cecilia Flores, quizá la madre buscadora más conocida del país. Clara asistió, pidió el micrófono y contó su historia ante el auditorio. Su llamado generó eco mediático: las autoridades aceptaron entregarle los restos. Era 8 de diciembre.
Los integrantes de la Comisión de Búsqueda del Estado de Yucatán hicieron todo lo posible por el pronto regreso. El vuelo comercial estaba comprado para ella y su hijo, pero por una traba administrativa este no pudo ser subido al avión.
Clara llego a Yucatán sin su hijo, mientras desde aquí gestionaban el vuelo privado que logró regresar a un hijo con su madre. Finalmente, después de largo tiempo de estar como desaparecido, volvió a su tierra, a su madre. Era el 12 de diciembre. Día de la Virgen de Guadalupe.
Ambas madres recibieron a su hijo con la frase que nos une:
¿No estoy yo aquí que soy tu Madre?
Síguenos en Google News
Te podría interesar:
The post El milagro de Guadalupe appeared first on Sol Yucatán.
El exguardameta fue intervenido tras presentar complicaciones abdominales, con evolución favorable hasta el momento
El Informador
El estreno de Crimson Desert fue un tanto polémico, pero hay algo en lo que todo el mundo estuvo de acuerdo desde el principio. Pearl Abyss ha publicado uno de los mundos abiertos más extensos y divertidos de explorar de los últimos años. Tanto es así que la situación se ha conve
3d Juegos
Te presentamos una guía de los partidos de futbol programados para este día en los distintos torneos que se disputan
El Informador
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
Nickeil Alexander-Walker scored 32 points and Jalen Johnson flirted with a triple-double as the Atlanta Hawks crushed the host Orlando Magic 130-101 o
Deadspin
Los uniformados realizaban patrullajes preventivos en la población de Palo Alto, cuando un grupo de sujetos armados comenzó a dispararles Apatzingán, Mich.- La tarde de este miércoles, una célula criminal atacó a balazos a personal de Fuerzas Federales […]La entrada Autoridades abat
Respuesta.com.mx
La comunidad de Ixtenco conmemora el XV aniversario de la Fiesta del Maíz, una celebración que reconoce la diversidad biocultural y el significado del maíz nativo como base de la identidad de los pueblos originarios. Este encuentro reúne a productoras y productores, cocineras tradicionales, artesanas, guardianes de semillas y familias que compa
Re-evolucion.mx
Nickeil Alexander-Walker scored 32 points and Jalen Johnson flirted with a triple-double as the Atlanta Hawks crushed the host Orlando Magic 130-101 o
Deadspin
Los uniformados realizaban patrullajes preventivos en la población de Palo Alto, cuando un grupo de sujetos armados comenzó a dispararles Apatzingán, Mich.- La tarde de este miércoles, una célula criminal atacó a balazos a personal de Fuerzas Federales […]La entrada Autoridades abat
Respuesta.com.mx
As second-place teams having worked their way through an erratic March, the Pittsburgh Penguins and Tampa Bay Lightning will try to sharpen their resp
Deadspin
Rayadas vs Pumas se verán las caras en un duelo crucial por la Fecha 15 de la Liga MX Femenil, donde ambos conjuntos buscan consolidar su posición en la tabla general rumbo a la Liguilla. Sigue el resultado en vivo de este enfrentamiento que promete grandes emociones, ya que una victoria para cualquiera de las …
365scores
Los usuarios acostumbran a salir durante los feriados y por eso, requieren conocer con anticipación los horarios y rutas del Metropolitano para organizar sus desplazamientos y evitar contratiempos en sus trayectos
Infobae
La Línea 1 del Metro de Lima mantendrá un horario especial durante Jueves y Viernes Santo, permitiendo la movilidad segura de miles de pasajeros en la capital
Infobae
No tienes que salir de la capital para tener días llenos de diversión; en la Ciudad de México también es posible con tanta oferta cultural y de entretenimiento que existe a lo largo y ancho de las alcaldías. Hoy queremos platicarte del Acuario Michin de CDMX, el lugar ideal para toda la familia; te compartimos […]The post Acuario Michin
Gluc.mx
La Luna aparecerá al atardecer y se elevará justo por encima del horizonte, momento en que parecerá de mayor tamaño. ¡No te la pierdas!La entrada Hoy hay Luna Rosa, la primera luna llena del año y la que determina la fecha de Pascua se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
La noche de este miércoles 1 de abril, una imponente luna llena iluminó el cielo de Tijuana, destacando por su brillo y tamaño aparente, en un fenómeno conocido como “Luna Rosa”, vinculado con el calendario de Semana Santa.
El Imparcial
La Luna llena de abril, conocida como “Luna Rosa”, iluminó el cielo de México y diversas partes del mundo durante la noche de este mes, generando interés entre observadores y aficionados a la astronomía. Aunque su nombre sugiere un cambio de color, en realidad el satélite no adquiere tonalidades rosadas, sino que mantiene su apariencia [
Seunonoticias.mx
Últimas noticias
Dos cuadros inéditos de Claude Monet reaparecen tras más de un siglo ocultos
Las bolsas europeas mantienen los números rojos a la espera de la apertura de Wall Street
Desarrollan una nanocápsula que lleva fármacos antibacterianos al origen de la infección
Temas del día de EFE España del jueves 2 de abril de 2026 (13:35 horas)
Podemos negocia con IU y Sumar su integración en Por Andalucía para las andaluzas del 17M
Las rutas del vino acompañan las procesiones de Semana Santa, torrijas de vino y maridajes
Un concurso en Suecia sortea cinco islas privadas para ciudadanos extranjeros: así puedes participar
La importancia del plan de contingencia operativa en las empresas y lo vital de llevarlo a lo cotidiano
Patrick Costello, exfuncionario de la Unión Europea: “Tras el Brexit, Reino Unido está mucho más solo y más vulnerable”
La reforma de la Ley de Glaciares introduce criterios científicos para dimensionar de qué se trata
Amenazante reacción de Irán a la decisión de Argentina de declarar “organización terrorista” a la Guardia Revolucionaria
La escasez de combustible en tiempos de guerra genera pánico, robos y asesinatos en Asia
Alpine publicó una carta tras las acusaciones en redes por “sabotaje” con el auto Franco Colapinto: “No hay trucos ocultos”
TELE ZÓCALO MATUTINO / 2 DE ABRIL DE 2026
Se entrega hombre que confesó asesinato en Bayamón