Ericka Contreras Pérez
En medio de un país donde se registran alrededor de 121,651 personas desaparecidas, hablar de milagros parece ingenuo. Sin embargo, México también es una tierra donde la fe y la resistencia moldean la historia, donde las madres cargan fotografías como estandartes y donde el regreso de un desaparecido —incluso fallecido— puede sentirse tan inexplicable como un milagro.
Por eso cobran sentido las palabras de Mons. Eduardo Chávez Sánchez, sacerdote, historiador y postulador de la causa de canonización de San Juan Diego, una de las voces más autorizadas sobre el acontecimiento guadalupano quien explica que este milagro tiene capas que se revelan según las heridas del tiempo.
En la superficie está lo extraordinario: una tilma de fibra vegetal que debió desintegrarse en pocos años y que, sin embargo, ha sobrevivido casi cinco siglos sin deterioro. Los estudios muestran que no hay imprimación, es decir, la base necesaria para aplicar pigmentos sobre una superficie áspera y porosa. A esto se suma que los colores no corresponden a pigmentos conocidos y que, incluso bajo microscopio, no muestran partículas, como si la imagen no estuviera pintada, sino impresa por una luz sin huella material. A esta lista de imposibles se añaden detalles que desconciertan: la elasticidad de la fibra, que mantiene la imagen pese a la tensión, y los reflejos microscópicos en los ojos de la Virgen, proporcionales según las leyes de Purkinje-Sanson, idénticos a los de un ojo humano. Ningún artista de 1531 habría podido reproducir un efecto óptico descubierto siglos después.

Pero para Mons. Chávez, el verdadero milagro es lo que la imagen provocó: un movimiento espiritual que permitió que miles se sintieran vistos y abrazados. “El milagro Guadalupano devuelve la dignidad perdida y restaura lo que el dolor había deshecho.” A la luz de sus palabras, comprender que un hijo desaparecido regresa —aun en forma de restos— adquiere otro sentido: un milagro que no niega la tragedia, pero permite que la historia encuentre cierre.
Conocí a Clara María Gutiérrez Centeno en una vigilia que organizamos el 10 de mayo de 2025 para las madres que no teníamos a nuestras hijas o hijos cerca. Encendimos velas para nombrar lo que este país prefiere ignorar: cuerpos sembrados, personas desaparecidas.
Mientras sostenía una vela, me relató la historia de su hijo, Héctor Huesca Gutiérrez, asesinado en Jalisco en mayo de 2020. Clara contó que es de Halachó y que, por la falta de oportunidades, decidió migrar a Estados Unidos para sostener a su familia; en el camino terminó quedándose en Jalisco. Tiempo después, su hijo llegó a reunirse con ella. La noche anterior a la desaparición, Héctor la llamó al trabajo. Hablaron. “Yo no sabía que se estaba despidiendo.” Al volver a la casa, encontró revuelto. Cuando preguntó al dueño, él respondió: “Llegaron y nos subimos al techo, pero él no pudo subir.” Recibió un mensaje: “Se chingaron a los cinco cabrones.”
El miedo y la ignorancia la detuvieron de denunciar. En vez de eso, comenzó a buscar a su hijo por su cuenta, con los recursos que tenía y la esperanza que solo las llamadas madres buscadoras comprenden. No encontró a Héctor, pero las encontró a ellas que recorren fosas, cerros y morgues con una convicción que raya en lo milagroso. Su cuerpo, su cartera y su mente no podían más, así que regresó a Yucatán. Pasaron tres años.

Hasta que un día, las Madres Buscadoras le escribieron por redes y enviaron fotografías de restos hallados en campo. Por la ropa y por las señas particulares, había una posibilidad dolorosa de que fuera él. Con apoyo de la Comisión de Búsqueda del Estado de Yucatán, viajó a Jalisco.
Lo que encontró allí fue una escena que ninguna madre debería mirar: los restos de su hijo repartidos en cinco bolsas. “¿Por qué en cinco?”, preguntó. “Porque en una sola bolsa venían cinco brazos”, le respondieron. Revisaron una segunda bolsa. Entre los restos, un brazo tatuado confirmó lo temido. El cuerpo de su hijo era un rompecabezas imposible de ordenar.
Las autoridades prometieron continuar el proceso, pero no llamaron. Fueron nuevamente las buscadoras quienes insistieron, enviándole nuevas imágenes de restos con tatuajes coincidentes. Cuando Clara regresó a Jalisco para pedir la entrega, encontró un obstáculo más: no podían entregarle el cuerpo porque faltaba un brazo por identificar. Ella suplicó llevarse lo reconocido y volver por la parte faltante; la respuesta fue no.
Y entonces ocurrió algo que parece más “diosidencia” que casualidad. En esos días se celebraba la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, y entre las ponentes estaba Cecilia Flores, quizá la madre buscadora más conocida del país. Clara asistió, pidió el micrófono y contó su historia ante el auditorio. Su llamado generó eco mediático: las autoridades aceptaron entregarle los restos. Era 8 de diciembre.
Los integrantes de la Comisión de Búsqueda del Estado de Yucatán hicieron todo lo posible por el pronto regreso. El vuelo comercial estaba comprado para ella y su hijo, pero por una traba administrativa este no pudo ser subido al avión.
Clara llego a Yucatán sin su hijo, mientras desde aquí gestionaban el vuelo privado que logró regresar a un hijo con su madre. Finalmente, después de largo tiempo de estar como desaparecido, volvió a su tierra, a su madre. Era el 12 de diciembre. Día de la Virgen de Guadalupe.
Ambas madres recibieron a su hijo con la frase que nos une:
¿No estoy yo aquí que soy tu Madre?
Síguenos en Google News
Te podría interesar:
The post El milagro de Guadalupe appeared first on Sol Yucatán.
Desde Puebla Puebla, Pue., 21 de diciembre de 2025.- Gobierno de la Ciudad que presideThe post Invitan a disfrutar el nacimiento de talavera en Palacio Municipal appeared first on Desde Puebla.
Desde Puebla
Epic Games Store regala hoy este survival horror de inspiración clásica, con cámaras fijas, combate en primera persona, ambientación demoníaca y una historia con múltiples finales.Como cada año por estas fechas Epic Games Store sigue regalando juegos para PC durante las navidades, y el título que puede descargarse hoy sin coste es Sorry We&
Vandal
El bateador japonés Munetaka Murakami y los Chicago White Sox llegaron a un acuerdo para un contrato de dos años y 34 millones de dólares.
ESPNdeportes.com
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
Estos son los onces de Marcelino y Hansi Flick Grave lesión de Andreas Christensen, parte médico, qué tiene y tiempo de baja con el Barcelona
El Desmarque
Bicampeón con Toluca deja a los Diablos para fichar con León para el Clausura 2026 El mercado de fichajes se sigue moviendo y la Fiera se reforzará con un elemento de los actuales bicampeones aspindolaDom, 21/12/2025 - 08:03 Las pi
Record
La artista que da vida al ‘Rey del Pop’ se convirtió en una de las favoritas desde los castings y ahora logró llevarse el premio mayor
Infobae
En Yucatán, el cargo de secretario de Gobierno no es menor. Se trata, en los hechos, del principal enlace entre el Ejecutivo estatal y los demás poderes, instituciones, municipios y actores políticos.The post El secretario de gobierno colgó su hamaca appeared first on Sol Yucatán.
Sol Yucatán
Juventus vs Roma EN VIVO Serie A Jornada 16 Sigue EN VIVO todas las acciones de este emocionante partido m.zavalaSáb, 20/12/2025 - 11:15 Este sábado, el Allianz Stadium de Turín se vestirá de gala para recibir uno de
Record
The Miami Dolphins are benching quarterback Tua Tagovailoa and will start rookie Quinn Ewers on Sunday against the Cincinnati Bengals, head coach Mike
Deadspin
NFL 2025: ¿Dónde y a qué hora ver la Semana 16 de la temporada? Sólo quedan tres semanas de temporada regular y los equipos deben ganar para entrar a los Playoffs rtrujillo25Mié, 17/12/2025 - 23:12 La Semana 16 de la NFL llega con
Record
The Miami Dolphins are making a change at quarterback while the Cincinnati Bengals maintain they are not as the teams prepare to face each other on Su
Deadspin
El Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) ha anunciado que los pensionados verán un aumento significativo en sus pagos mensuales a partir de 2025. Este incremento se debe a una reciente resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) que modifica la manera en que se calculan las pensiones bajo la Ley 73. Detalles del Aum
Índice Político
CLIMA Primera Tormenta Invernal: Prepárese.... nuevo frente frío 16 ingresó al noroeste del territorio mexicano, provocando temperaturas de hasta -10 grados, fuertes lluvias, la primera Tormenta Invernal de la temporada y la probabilidad de caída de nieve y granizo, esto según el pronóstico del clima del Servicio Meteorológico Nacional (SMN)
Vanguardia.com.mx
La Suprema Corte ordenó ajustar la Ley 73 del IMSS al considerar discriminatorio el cálculo de pensiones para padres del asegurado fallecido.
El Imparcial
Ricardo ThomasJosh Allen fue al gélido campo de Foxboro a dejar helados a los aficionados de los New England Patriots, que vieron con temperaturas bajo cero cómo su equipo dejó su paso invicto después de 10 partidos en la NFL, gracias a una gran reacción de Bills que se llevó la victoria 35-31.LET"S GO BUFFALO @MandT_Bank | #BillsMafia p
Excelsior
The Buffalo Bills look to clinch a playoff berth for the seventh consecutive season on Sunday when they visit the Cleveland Browns.,The Bills (10-4) a
Deadspin
Los Buffalo Bills enfrentan a los Cleveland Browns en un partido crucial para la AFC Este el 21 de diciembre de 2025. The post Bills vs Browns: Dónde y cómo ver el partido de la Semana 16 NFL 2025 appeared first on Primero y Diez.
Primero y Diez
Últimas noticias
Le hacen competencia a Adán Augusto: Regalan mochilas del PRI a diputados con caguamas y churros (Video)
La Dieta Prohibida: El Extraño Síndrome que te Vuelve “Alérgico” a la Carne
Instalan Diputación Permanente del primer receso legislativo en Veracruz
Presentan tres comisiones sus objetivos de trabajo para este año en Veracruz
Cataloga la Casa Blanca como falso aplazamiento de aranceles
Cambian de cárcel a ‘Fofo’ Márquez, tras ser golpeado por custodios en Barrientos (13:00 h)
Trump aplicará el sábado aranceles a México, Canadá y China: Casa blanca
10 películas extranjeras criticadas por su representación de México
Presenta Mara Lezama avances de la estrategia de Construcción de Paz en conferencia a generales y coroneles de la Maestría en Seguridad Nacional
Gobierno de México continuará contratando a médicos cubanos: Sheinbaum
ECONOMÍA MEXICANA desaceleró su crecimiento en 2024; el PIB se contrajo 0.6%
Imposición de ARANCELES de parte de EU a México puede provocar un ESTANCAMIENTO en la ACTIVIDAD ECONÓMICA
Llegada de nueva IED se DETENDRÁ en primer trimestre de 2025 ante la incertidumbre por las REFORMAS CONSTITUCIONALES
Colocarán en iglesias de la CDMX buzones de paz para buscar desaparecidos
Tras 43 años de esfuerzo, trabajadora exige que no se usen los ahorros del Infonavit con otros fines