UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
El Informador
Consulta la agenda de encuentros programados para hoy. Los equipos mas destacados se enfrentaran en emocionantes duelos que prometen mantener a los aficionados al borde de sus asientos.
Lado.mx
Elegir una lavadora adecuada representa una inversión importante para cualquier hogar. Con tantas opciones disponibles, determinar cuál es la mejor marca de lavadoras puede resultar complicado si no conoces los criterios fundamentales que distinguen a un modelo de calidad de uno básico.
Lado.mx
En la actualidad, los códigos QR se converten en una herramienta indispensable para compartir información de forma rápida y sencilla.
Lado.mx
La Orquesta de Cámara Higinio Ruvalcaba abre su Temporada 2026 con un concierto homenaje al compositor jalisciense que le da nombre, centrado en su obra para cuerdas y violín
El Informador
Una de las atracciones turísticas más importantes de París, Francia, permanecerá cerrada por huelga de trabajadores; los detalles
SDP Noticias
Con un nuevo año, llega un nuevo conjunto de objetivos y para el recién coronado mejor jugador de fútbol masculino del mundo, Ousmane Dembélé, otra oportunidad de alcanzar la gloria en la Copa del Mundo está en lo más alto de su agenda.La entrada Dembélé avisa que Francia tiene la Copa del Mundo entre ceja y ceja aparece primero en Versus.
Versus.com.py
El nombre del actor Édgar Vivar se viralizó después de que se difundiera el rumor sobre su presunto fallecimiento, esto fue lo que sucedió
Periódico Correo
La reconocida DJ, empresaria y creadora de contenido sorprendió al ingresar como participante sorpresa en el reality y generó su primera pelea, apenas pisó la casa, mostrando su carácter
Infobae
Un sujeto murió tras detonar accidentalmente un artefacto de dinamita que iba a ser colocado en un negocio. Minutos después, otro artefacto estalló en una vivienda de Ancón. La Policía investiga ambos hechos como posibles actos de extorsión en Lima Norte
Infobae
La promesa de Agustín Palavecino al ser presentado como refuerzo para el Clausura El volante argentino dio su primera conferencia como jugador de la Máquina rtrujillo25Jue, 08/01/2026 - 17:58 Agustín Palavecino fue presentado oficia
Record
Los 10 refuerzos más destacados a un día del inicio del Clausura 2026 de la Liga MX El mercado de fichajes en la Liga MX se sigue moviendo, pero ya hubo movimientos que se llevaron los reflectores aspindolaJue, 08/01/2026 - 22:10 El
Record
¿Qué nacionalidades extranjeras predominan la Liga MX? Argentina es uno de los países que más futbolistas tiene en la liga mexicana aspindolaVie, 09/01/2026 - 08:48 La Liga MX se ha caracterizado en los últimos años por ser un t
Record
Desde su lanzamiento, Palworld ha sido uno de los títulos más envueltos en controversia. Tras enfrentar acusaciones que sugerían similitudes excesivas con la fórmula de Pokémon, la desarrolladora tuvo que ajustar algunas mecánicas para garantizar la continuidad del proyecto. Sin
Xataka México
La marca, que proporciona módulos de memorias para PS5, Xbox, Switch o Steam Deck; habla sobre el cierre de la marca Crucial y pone fecha al final de la crisis de las memorias RAM.El mercado de las memorias RAM vive uno de sus momentos más tensos con el sector de la IA devorando módulos a un ritmo sin precedentes mientras el jugador de a pie si
Vandal
"No puedo comentar cuestiones hipotéticas". Estas son las palabras que Shuntaro Furukawa, presidente de Nintendo, expresó al ser preguntado en una entrevista si Switch 2 recibirá un aumento de precio próximamente (vía Kyoto Shimbun y Nintendo Patents Watch en BlueSky). L
3d Juegos
La noche del 15 de septiembre, millones de mexicanos conmemorarán el Grito de Independencia; aunque muchos celebrará con su familia, amigos y conocidos con noches mexicanas en casa, pero otros más acudirá a las plazas principales de sus ciudades para ‘dar el grito’ encabezado por la autoridad más alta.Se trata del primer Grito de Independe
Vanguardia.com.mx
Artesanos, la primera gran sorpresa del Torneo Internacional Premier El equipo de Metepec logró una goleada impresionante ante su similar de Colombia DavidTAMié, 26/11/2025 - 07:14 El primer día del Torneo Internacional Premier term
Record
Vélez Sarsfield y Real Apodaca estarán en la Gran Final del Torneo Internacional Premier Los equipos de Marcelo Bravo y Ricardo Rayas tuvieron una actuación pletórica en la Fase de Grupos m.diazVie, 28/11/2025 - 00:52 El Torneo In
Record
Últimas noticias
Tren Interoceánico opera sin seguro para pasajeros tras quedar desierta licitación federal
Ambulancia atropella a hombre presuntamente ya fallecido en Valle de León, León
Riña de pandillas termina con dos heridos de bala en el Barrio del Coecillo, León
Joven motociclista pierde la pierna tras sufrir accidente en El Tlacuache, León
A siete meses de su caso, dejan sin justicia a Osiel, menor fallecido en anexo de León
Por inseguridad, restaurante cierra en Irapuato y limita su servicio a pedidos
Pista de hielo sintético en Celaya genera críticas por costo y baja afluencia
Detectan caso aislado de gusano barrenador en Tamaulipas; Sader refuerza vigilancia sanitaria
Pirotecnia dispara mala calidad del aire en Guanajuato tras festejos de Año Nuevo
Vecinos localizan cuerpo parcialmente enterrado en terreno baldío de Rincón de Tamayo
Industria automotriz reporta caída en producción y ventas de autos en Guanajuato en 2025
Pirotecnia provoca incendio en colonia Chapalita y tres lesionados graves en León
Las muertes que marcaron 2025: el año en que el espectáculo perdió a sus grandes figuras
Madres buscadoras de Salamanca realizan colecta para hijos de desaparecidos
Migrantes de Guanajuato en Texas enfrentan temor por nuevas medidas antiinmigratorias