UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
En contra de los pronósticos que auguraban que tendríamos enfrentamientos por todas partes y que incluso estaría en riesgo la celebración del primer juego del Mundial, la realidad es que todo salió bien.
El Financiero
Un hombre fue detenido en Hermosillo tras agredir verbalmente y dañar la vivienda de su madre de 65 años.
El Congresista
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
Andrés Trivelli enfatiza el papel crucial de los controladores en las empresas y su impacto en el crecimiento y la resiliencia.
El Congresista
Mientras el triunfo de México dejó dudas futbolísticas, la inclusión financiera entregó resultados que sí sorprenden positivamente.
El Financiero
Redacción / Grupo Cantón Especialistas, autoridades electorales y representantes de organismos nacionales participaron en la conferencia magistral “Protección de los derechos políticos electorales desde el ámbito penal, una perspectiva de acceso a la justicia”. Cancún.- Con el objetivo central de analizar a fondo el marco jurídico
Quintana Roo Hoy
STAFF/@michangoonga/RED-113 Un hombre fue ultimado a balazos en una bodega de chiles ubicada en la Central de Abastos de la ciudad de Morelia, informaron autoridades policiales, las cuales agregaron que, al parecer, el ahora finado era propietario de dicho negocio. El hecho de violencia se registró durante la tarde de este jueves en el referido
Changoonga
Personal de enfermería del Hospital Alta Especialidad del Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) en Veracruz se manifestó este viernes, 29 de mayo, afuera de la institución para exigir el pago de salarios atrasados que, en algunos casos, acumulan hasta dos meses de adeudo. Dos meses de adeudos a ̷
Más Latina
El trámite es gratuito y puede hacerse en línea las 24 horas o en la Subdelegación correspondiente al domicilio del empleador; se requiere CURP, correo y número de seguridad social para iniciar el proceso
Infobae
La baja motivación en Guadalajara se debe principalmente a los boletos inalcanzables, la crisis de inseguridad local y el descontento general con la Selección Mexicana. Aunque la ciudad alberga partidos, la emoción ciudadana se ha visto opacada por barreras económicas y sociales. Boletos costosos y agotados: Los precios se han disparado por la
Partidero.com
El clima en Tampico para este miércoles 4 de junio de 2026 se presenta cálido, húmedo y con probabilidad de lluvias intermitentes. Mantente informado para planear tu día y tomar precauciones ante los cambios meteorológicos.
Debate.com.mx
Descubre cómo estará el clima en Tampico este jueves 5 de junio de 2026. Prepárate para un día cálido, húmedo y con lluvias intermitentes, ideal para planear tus actividades con anticipación.
Debate.com.mx
Este 6 de junio de 2026, Tampico experimentará un día cálido y húmedo, con lluvias intermitentes y temperaturas elevadas. Mantente informado sobre las condiciones para planear tus actividades y protegerte del calor y la lluvia.
Debate.com.mx
Inicia la semana en la Ciudad de México, con calor y lluvias aisladas, pero a partir del martes y el resto de los día el paso de un nuevo frente con su masa de aire podría refrescar la temperaturas y reforzar la presencia de aguaceros. Durante esta semana, el centro de México experimentará una compleja interacción meteorológica debido a vagu
Meteored.mx
El marco legal establece las condiciones, límites y formas de remuneración sobre el tiempo destinado a las labores
Infobae
La quinta Jornada de Reclutamiento reunirá a 9 empresas este 12 de mayo para acercar vacantes con prestaciones y mejores ingresos para las mujeres. Bajo la encomienda del Gobernador Ricardo Gallardo Cardona de fortalecer la autonomía económica de las mujeres y ampliar sus oportunidades de desarrollo, la Secretaría de las Mujeres e Iguald
Frontal
Últimas noticias
Se cierra la pinza, Corte corrige reforma judicial a Guanajuato
Profeco informa ubicación de módulos y brigadas itinerantes en Tijuana para atender a asistentes al Mundial
‘Agridulce, Testimonial a los Treintas’: la obra de Zuleima Burruel que lleva el teatro a niños de primaria en Hermosillo
Fiesta mundialista
Embajadora de lujo
Lleva su talento a Suiza
Museo de Arte de Ciudad Juárez reviste sus salas
Restaurantes y bares ponen sus esperanzas en el Mundial
Supera salario promedio en el estado los $700 diarios
Sin levantar cabeza, actividad industrial
... y patrones suman más bajas del IMSS
Triunfal debut
Pepi y Zendejas, a escena con EU
Obligadas a ganar
Bravas anuncian la salida de Grace Asantewaa