UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
El exguardameta fue intervenido tras presentar complicaciones abdominales, con evolución favorable hasta el momento
El Informador
El estreno de Crimson Desert fue un tanto polémico, pero hay algo en lo que todo el mundo estuvo de acuerdo desde el principio. Pearl Abyss ha publicado uno de los mundos abiertos más extensos y divertidos de explorar de los últimos años. Tanto es así que la situación se ha conve
3d Juegos
Te presentamos una guía de los partidos de futbol programados para este día en los distintos torneos que se disputan
El Informador
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
Nickeil Alexander-Walker scored 32 points and Jalen Johnson flirted with a triple-double as the Atlanta Hawks crushed the host Orlando Magic 130-101 o
Deadspin
Los uniformados realizaban patrullajes preventivos en la población de Palo Alto, cuando un grupo de sujetos armados comenzó a dispararles Apatzingán, Mich.- La tarde de este miércoles, una célula criminal atacó a balazos a personal de Fuerzas Federales […]La entrada Autoridades abat
Respuesta.com.mx
La comunidad de Ixtenco conmemora el XV aniversario de la Fiesta del Maíz, una celebración que reconoce la diversidad biocultural y el significado del maíz nativo como base de la identidad de los pueblos originarios. Este encuentro reúne a productoras y productores, cocineras tradicionales, artesanas, guardianes de semillas y familias que compa
Re-evolucion.mx
Nickeil Alexander-Walker scored 32 points and Jalen Johnson flirted with a triple-double as the Atlanta Hawks crushed the host Orlando Magic 130-101 o
Deadspin
Los uniformados realizaban patrullajes preventivos en la población de Palo Alto, cuando un grupo de sujetos armados comenzó a dispararles Apatzingán, Mich.- La tarde de este miércoles, una célula criminal atacó a balazos a personal de Fuerzas Federales […]La entrada Autoridades abat
Respuesta.com.mx
As second-place teams having worked their way through an erratic March, the Pittsburgh Penguins and Tampa Bay Lightning will try to sharpen their resp
Deadspin
Rayadas vs Pumas se verán las caras en un duelo crucial por la Fecha 15 de la Liga MX Femenil, donde ambos conjuntos buscan consolidar su posición en la tabla general rumbo a la Liguilla. Sigue el resultado en vivo de este enfrentamiento que promete grandes emociones, ya que una victoria para cualquiera de las …
365scores
Los usuarios acostumbran a salir durante los feriados y por eso, requieren conocer con anticipación los horarios y rutas del Metropolitano para organizar sus desplazamientos y evitar contratiempos en sus trayectos
Infobae
La Línea 1 del Metro de Lima mantendrá un horario especial durante Jueves y Viernes Santo, permitiendo la movilidad segura de miles de pasajeros en la capital
Infobae
No tienes que salir de la capital para tener días llenos de diversión; en la Ciudad de México también es posible con tanta oferta cultural y de entretenimiento que existe a lo largo y ancho de las alcaldías. Hoy queremos platicarte del Acuario Michin de CDMX, el lugar ideal para toda la familia; te compartimos […]The post Acuario Michin
Gluc.mx
La Luna aparecerá al atardecer y se elevará justo por encima del horizonte, momento en que parecerá de mayor tamaño. ¡No te la pierdas!La entrada Hoy hay Luna Rosa, la primera luna llena del año y la que determina la fecha de Pascua se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
La noche de este miércoles 1 de abril, una imponente luna llena iluminó el cielo de Tijuana, destacando por su brillo y tamaño aparente, en un fenómeno conocido como “Luna Rosa”, vinculado con el calendario de Semana Santa.
El Imparcial
La Luna llena de abril, conocida como “Luna Rosa”, iluminó el cielo de México y diversas partes del mundo durante la noche de este mes, generando interés entre observadores y aficionados a la astronomía. Aunque su nombre sugiere un cambio de color, en realidad el satélite no adquiere tonalidades rosadas, sino que mantiene su apariencia [
Seunonoticias.mx
Últimas noticias
Dos cuadros inéditos de Claude Monet reaparecen tras más de un siglo ocultos
Las bolsas europeas mantienen los números rojos a la espera de la apertura de Wall Street
Desarrollan una nanocápsula que lleva fármacos antibacterianos al origen de la infección
Temas del día de EFE España del jueves 2 de abril de 2026 (13:35 horas)
Podemos negocia con IU y Sumar su integración en Por Andalucía para las andaluzas del 17M
Las rutas del vino acompañan las procesiones de Semana Santa, torrijas de vino y maridajes
Un concurso en Suecia sortea cinco islas privadas para ciudadanos extranjeros: así puedes participar
La importancia del plan de contingencia operativa en las empresas y lo vital de llevarlo a lo cotidiano
Patrick Costello, exfuncionario de la Unión Europea: “Tras el Brexit, Reino Unido está mucho más solo y más vulnerable”
La reforma de la Ley de Glaciares introduce criterios científicos para dimensionar de qué se trata
Amenazante reacción de Irán a la decisión de Argentina de declarar “organización terrorista” a la Guardia Revolucionaria
La escasez de combustible en tiempos de guerra genera pánico, robos y asesinatos en Asia
Alpine publicó una carta tras las acusaciones en redes por “sabotaje” con el auto Franco Colapinto: “No hay trucos ocultos”
TELE ZÓCALO MATUTINO / 2 DE ABRIL DE 2026
Se entrega hombre que confesó asesinato en Bayamón