UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
La senadora sostuvo que la investigación debe incluir tanto a la supuesta red de colaboradores como a los empresarios que habrían realizado pagos para obtener contratos
Infobae
Dos víctimas sufrieron graves heridas por el percance que ocurrió este domingo en North Hills; el conductor implicado escapó del lugar del accidente
La Opinión de Los Ángeles
La semana pasada, en conferencia de prensa, la dirigente nacional de Morena, Ariadna Montiel, descalificó a Gómez Mont por sus antecedentes como Secretario de Gobernación en el sexenio de Felipe Calderón
Diario.mx
Imagina que estás preparando la cena y, de repente, un corte profundo en el dedo te obliga a detener todo. O tal vez estás disfrutando de unas vacaciones en la playa cuando tu hijo se raspa la rodilla corriendo por la arena.
Lado.mx
Nueva York te espera durante todo el año, pero cada estación transforma por completo la experiencia que vivirás en la Gran Manzana.
Lado.mx
La Inteligencia Artificial se ha convertido en una de las habilidades más importantes de la actualidad. Sin embargo, miles de personas están aprendiendo IA de la manera equivocada y, aunque dedican horas viendo videos, leyendo artículos y probando nuevas herramientas, sienten que no avanzan. ¿Te ha pasado que guardas decenas de tutoriales de Ch
Lado.mx
La discusión sobre la legalización de la eutanasia en México volvió a colocarse en la agenda pública tras la convocatoria de la primera movilización nacional que exige reconocer el derecho a una muerte médicamente asistida para personas con enfermedades terminales o padecimientos irreversibles. La protesta, que se dirigirá a Palacio Naciona
Tribuna Noticias
Nueva York te espera durante todo el año, pero cada estación transforma por completo la experiencia que vivirás en la Gran Manzana.
Lado.mx
Imagina que estás preparando la cena y, de repente, un corte profundo en el dedo te obliga a detener todo. O tal vez estás disfrutando de unas vacaciones en la playa cuando tu hijo se raspa la rodilla corriendo por la arena.
Lado.mx
ESPN Deportes
Este esfuerzo se realiza con empresas globales de tecnología como TikTok, Meta, Google y YouTube
Expreso.press
El valor de los combustibles en el país puede variar debido a una diversidad de factores como son los costos de referencia, impuestos y la logística para el traslado
Infobae
El Inter Miami recibirá el 16 de septiembre próximo en el Nu Stadium al ganador de la Liga MX para la disputa de la Copa de Campeones, que enfrenta cada año a los vencedores de la MLS y del torneo mexicano, cuyo representante saldrá de un enfrentamiento en julio entre el Toluca y el Cruz Azul.El Toluca levantó el último Apertura mexicano, m
El Siglo de Torreón
El cuadro cementero levantó el trofeo y repasamos cómo está el palmarés de los equipos de Primera División. ¡Qué año de La Máquina! En una jornada para el recuerdo, Cruz Azul conquistó el Campeón de Campeones 2026 y logró su segundo título consecutivo en un par de meses. El conjunto celeste jugó un partido espectacular, borró del ter
BolaVip Mexico
Se definió un nuevo choque de MLS vs. Liga MX y te adelantamos todo lo que debes saber del encuentro. ¡Todo confirmado! Luego del Campeón de Campeones, ha quedado listo un nuevo partido internacional: el Campeones Cup 2026. Se viene una nueva edición de la gran final entre estadounidenses y mexicanos, con participantes definidos. Inter Miami y
BolaVip Mexico
Los conciertos de Harry Styles en Ciudad de México ya tienen fecha y sede: esto es lo que se sabe sobre la gira Together, Together, la preventa Banamex y el contexto de su nuevo álbum.
El Financiero
Harry Styles regresa a México con el Together Together Tour para ofrecer dos conciertos que ya figuran como uno de los eventos imperdibles de 2026.
GQ México
Harry Styles en México: venta de boletos y toda la informaciónEl cantante británico Harry Styles volverá a México para presentarse por partida doble en el Estadio GNP Seguros.Este artículo es un contenido original de Monterrey Rock
Monterrey Rock
Infobae
La actriz estuvo en el evento abierto del Galatasaray junto a sus tres niños y un video con su hija menor se volvió viral
Infobae
La actriz apostó por un conjunto clásico y especialmente cómodo para acompañar a Mauro Icardi en el estadio Rams Park junto a sus tres hijos
Infobae
Últimas noticias
Minecraft: Java Edition cambiará sus requisitos de sistema
Mejores perfumes para hombre con buen gusto en días lluviosos
Hideo Kojima se ha quitado las gafas para colar un cameo en el drama de espionaje que lo está petando en Japón
Propondrán reglas para regular el uso de celular y acceso a redes sociales para niños y adolescentes
Corporaciones estatales y federales detienen en Manzanillo a “El Guapo” o “El Piña”, presunto integrante del Cártel de Sinaloa
Ejecutan a un joven mientras permanecía en una banca de la colonia Los Pinos en Celaya
“No está autorizada por la ley la educación militarizada”, dice la SEP
VIDEO: Falla juego mecánico y personas quedan varadas a varios metros de altura
Constitución prohíbe que haya escuelas militarizadas en México: Mario Delgado
Rector de la UNAM advierte: ‘No permitiremos que el acceso se vea afectado por algún tipo de ayuda’
Compartirá RU con Ucrania tecnología militar tras reunión
Zaid Pérez, el taekwondoin que superó a la vida
Procesan a "El Contador" por secuestro de 31 migrantes
Ordena Maru Campos reforzar atención en Cinco Llagas
Dejan en prisión a director y a "Estrellita" por caso Dafne