UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
Desde una distensión muscular hasta problemas en discos, articulaciones o vértebras, el dolor lumbar repentino puede responder a diferentes causas físicas
NotiPress
Es De muy Buena Fuente No sólo es el mexicano más rico del país, también es un tipazo. Agradable, bromista respetuoso y perspicaz, el ingeniero Carlos Slim presentó el proyecto de inversiones del Grupo Carso para el centro histórico de Puebla. Junto con el presidente municipal de Puebla Pepe Chedraui, anunció la inversión de 4,500 millones
Ventana Pública
Veracruz.— En los últimos días, el nombre de Arnold Rojas Tame ha vuelto a circular con fuerza en distintos puntos del estado.
Lado.mx
En diferentes procesos industriales, mantener determinadas condiciones de temperatura puede ser indispensable para garantizar la conservación de productos, la estabilidad de los procesos y el funcionamiento adecuado de los equipos.
Lado.mx
El clima cálido y las carreteras planas y abiertas de Tampa la convierten en una de las ciudades más populares de Florida para los motociclistas. Aquí se conduce durante todo el año, pero esas mismas carreteras que atraen a los motociclistas también los ponen en un riesgo considerable.
Lado.mx
Comerciantes habrían reocupado inmuebles previamente cateados y asegurados para almacenar mercancía de procedencia ilícita. La Fiscalía General del Estado (FGE) de Puebla, con apoyo de la Policía Estatal, realizó un operativo en la zona de venta de autopartes de la 46 Poniente, en la colonia Cleotilde Torres. Autoridades detectan ingreso de a
Tribuna Noticias
Cruz Azul afronta un compromiso de alto calibre en territorio estadounidense al medirse frente al Club América en una edición amistosa del Clásico Joven. El cuadro celeste, bajo las órdenes de Héctor Huiqui, definió el equipo titular con el que saltará a la cancha del Snapdragon Stadium para este vibrante duelo de preparación. Con un …
365scores
Hay excedentes de medicamentos y material de curación; serán redistribuidos. Redacción Hora Cero Santiago Tuxtla, Ver., jueves 1 de octubre de 2026.- La consolidación del Servicio Universal de Salud requiere garantizar el abasto de medicamentos e insumos, mejorar la infraestructura hospitalaria y ampliar la capacidad de atención, prioridades p
Hora Cero
La divisa estadounidense cedió $14,84 frente a la TRM, fijada en $3.312,84, después de que la autoridad monetaria elevara su tipo de intervención a 12,25% por la inflación de agosto
Infobae
Este fue el comportamiento de la divisa estadounidense durante los primeros minutos de la jornada
Infobae
La actividad correspondiente a la semana 16 de la temporada regular de la MLS continua con un encuentro emocionante entre Seattle Sounders y el conjunto del mexicano Hirving Lozano, el San Diego FC.Ambas escuadras buscaran la victoria para seguir mejorando su posición en la Conferencia del Oeste y llegar a los Playoffs de la mejor manera.¿Cuándo
Milenio
The Seattle Sounders are finalizing a deal to acquire forward Dejan Joveljic from Sporting KC, according to multiple reports.,Joveljic, 27, will be ex
Deadspin
Platense vs. Estudiantes por la Copa Argentina, la jornada del Torneo de Reserva, los cruces de la Liga de las Naciones de la UEFA y el duelo de la MLS entre Seattle Sounders y Sporting KC.
Olé.com.ar
Las Becas para el Bienestar en México tendrán nuevas reglas para el ciclo escolar 2026-2027. Aunque los montos de los apoyos se mantienen intactos, la Secretaría de Educación Pública (SEP) modificó los plazos y procedimientos para cobrar los recursos, un cambio que podría afecta
Xataka México
Aunque la segunda quincena de agosto recién comenzó, la mente de muchos ya está puesta en la Beca Rita Cetina y el pago de octubre de 2026 para los estudiantes de secundaria. El pago correspondiente al bimestre septiembre-octubre será el primero de 5 que se llevarán a cabo a lo largo del ciclo escolar.Hasta ahora una de las preguntas más frec
El Siglo de Torreón
El calendario oficial de pagos de la Beca Rita Cetina para octubre de 2026 aún no ha sido publicado, pero se estima que los depósitos podrían iniciar el lunes 5 de octubre, siguiendo un orden alfabético por apellido. Aquí te explicamos los montos, el proceso y las recomendaciones para beneficiarios.
Debate.com.mx
El cruce de República Dominicana vs Haití se disputa por la fecha 3 de la CONCACAF Liga de Naciones, programado para este 1 de octubre de 2026 en el Estadio Olímpico Félix Sánchez. Toda la cobertura para seguir el resultado en vivo, las acciones al instante y el marcador actualizado se encuentra disponible en esta …
365scores
Cobertura del partido República Dominicana vs Haití en vivo, correspondiente a la jornada 3 del Grupo 1 en la Liga A de la Concacaf Nations League 2026-27.
VAVEL MX
Cobertura del partido República Dominicana vs Haití en vivo, correspondiente a la jornada 3 del Grupo 1 en la Liga A de la Concacaf Nations League 2026-27.
VAVEL MX
Últimas noticias
#CampañaRosa
¿Qué tan PROBABLE es que EU INTERVENGA en México?
Christa PIKE: la mujer que SOBREVIVIÓ a dos dosis letales
Huracán ‘Rachel’ PROVOCA fuerte oleaje en Puerto Vallarta
¿Nueva Suprema Corte ha AUMENTADO los REZAGOS que HEREDÓ?
Cedric Alexander DERROTA a Ricky Sosa tras INTERVENCIÓN de The System
¡MALAGÓN LEVANTA LA MANO! Vuelve a la titularidad en el amistoso vs Cruz Azul
¡LO QUE NO VISTE DE LA LLEGADA DEL TRI! Ya están en Glendale para medirse a Estados Unidos
México vs Estados Unidos: ¿quién tiene mejor plantel? Gil Mora interesa al Liverpool | Jugando Claro
¡Rachel se vuelve más peligroso y pone en alerta a México!
SPIDERMAN EN PISO 6 | PISO 6 | 01/10/26
En Vivo | Juan Pablo Pérez Díaz | 01/10/2026
Debate por la "Ley Antimemes": Morena defiende la reforma; PAN y PRI cuestionan
#Análisis ¬ Trump quiere todo el cono sur, pero Lula debe resistir
#Análisis ¬ AMLO alerta que pasamos de las benditas a las malditas redes sociales