UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
El plantel dirigido por el bosnio Vladimir Petkovi metió básquet, fútbol americano y béisbol en la casa de los Kansas Jayhawks.
Olé.com.ar
El CD Laredo se queda sin Gorka Gaztelu "Obu" como técnico tras una temporada exitosa. Nuevos retos esperan al club.
El Congresista
Entre los 3 mil 507 estadounidenses encuestados por Pew Research Center, España aparece como la principal favorita para conquistar la Copa del Mundo 2026
El Sol de Cuautla
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
La Selección Mexicana inauguró con una victoria el tercer Mundial que se celebra en casa al imponerse 2-0 a Sudáfrica en el Estadio Ciudad de México, en una jornada marcada por las primeras veces para el equipo mexicano. El tricolor logró su primer triunfo en un partido de arranque mundialista, encontrando en Julián Qu
Rio19
El plantel dirigido por el bosnio Vladimir Petkovi metió básquet, fútbol americano y béisbol en la casa de los Kansas Jayhawks.
Olé.com.ar
Redacción / Grupo Cantón Especialistas, autoridades electorales y representantes de organismos nacionales participaron en la conferencia magistral “Protección de los derechos políticos electorales desde el ámbito penal, una perspectiva de acceso a la justicia”. Cancún.- Con el objetivo central de analizar a fondo el marco jurídico
Quintana Roo Hoy
STAFF/@michangoonga/RED-113 Un hombre fue ultimado a balazos en una bodega de chiles ubicada en la Central de Abastos de la ciudad de Morelia, informaron autoridades policiales, las cuales agregaron que, al parecer, el ahora finado era propietario de dicho negocio. El hecho de violencia se registró durante la tarde de este jueves en el referido
Changoonga
Humedad, inestabilidad y calor regulado estará dominando al país este viernes, factores que detonarán lluvias/tormentas moderadas a intensas en más de la mitad del país, generándose inundaciones y otros efectos negativos urbanos.Finalizará la semana laboral bajo lluvias y tormentas clásicas de junio, del inicio de la temporada de lluvias, g
Meteored.mx
El último día de la semana suele traer novedades astrológicas. Por este motivo, te invitamos a conocer las predicciones de Mhoni Vidente para cada signo del zodíaco.Horóscopo de Mhoni Vidente para hoy viernes 12 de junioAriesLa jornada cerrará la semana laboral con mucha energía y dinamismo. Según Mhoni Vidente, te sentirás más motivado
El Siglo de Torreón
Con el código BOLAVIP en Betano 2026, duplica tu recarga hasta $3,000 MXN en deportes o $5,000 MXN en casino. Actualmente Betano no está disponible en México. Pero una alternativa es Winpot y su código promocional que ofrece una bonificación hasta $3,000 MXN en apuestas deportivas y hasta $10,000 MXN en casino con tu primer depósito.El códig
BolaVip Mexico
La Paz, 12 jun (Prensa Latina) Los responsables bolivianos de los servicios de seguridad aparecen hoy sindicados como responsables del fracaso de la lucha contra el narcotráfico, según una declaración publicada en sus redes sociales por el vicepresidente del Estado, Edman Lara.The post Vicepresidente de Bolivia advierte fracaso contra narcotráf
Prensa Latina
La Paz, 12 jun (Prensa Latina) Los responsables bolivianos de los servicios de seguridad aparecen hoy sindicados como responsables del fracaso de la lucha contra el narcotráfico, según una declaración publicada en sus redes sociales por el vicepresidente del Estado, Edman Lara.The post Vicepresidente de Bolivia advierte fracaso contra narcotráf
Prensa Latina
Desde hace medio siglo, México ha trabajado para armonizar su dinámica demográfica con las necesidades del desarrollo sostenible. Y ante un nuevo escenario demográfico, el Consejo Nacional de Población (Conapo) construyó el Programa Nacional de Población (PNP) 2026-2030, que fue publicado por la Secretaría de Gobernación el pasado 18 de ma
La Jornada
Estás a punto de descubrir qué son las apuestas en Tenis. Mira en este artículo las mejores recomendaciones y algunas estrategias que te ayudarán a acertar tus pronósticos y recibir ganancias. Con las apuestas en tenis tienes la opción de ganar un dinero extra en mercados populares de la disciplina. Sigue de cerca esta nota para que te entere
BolaVip Mexico
Yuliia Starodubtseva recorded the biggest win of her career by posting a 3-6, 6-1, 7-6 (4) victory over second-seeded Elena Rybakina on Wednesday in t
Deadspin
La núemro 2 del ranking WTA cayó frente a Yuliia Starodubtseva en la segunda ronda del torneo
El Informador
Últimas noticias
Ejército convierte Campo Marte en cantina mundialista
Paul Bay, CEO de Ingram Micro: la especialización será la ventaja competitiva del canal TI
BM reduce la proyección del PIB de México para 2027
Investigadores de Cádiz crean un sistema inteligente que reduce un 36% la dependencia eléctrica de una vivienda
Disfrutando los mejores lugares de Oaxaca
Hoy en Netflix: la incomprendida película de horror espacial que es todo un clásico de culto, quedan 6 días para verla
Snapchat elimina los videos públicos para menores
Camioneta termina sobre vías del tren tras choque en Puebla
LA PORTADA - VIERNES 12 DE JUNIO 2026
Horóscopo chino hoy viernes 12 de junio; descubre qué le espera a tu signo
¿Por qué la gente pudo más que la CNTE? Riva Palacio lo explica
Un día como hoy… (08:00 h)
Irán niega fin de la guerra
Comando armado secuestra al hijo de la diputada Rocío López Gorosave
Deadmau5 quedó encantado con su concierto en México