UNOEn medio del sonido de remaches y vítores, los jugadores de carreras de santander Salió del vestuario de su casa y entró en el túnel para enfrentarse a sus oponentes. Todos ellos, excepto dos. El delantero centro Aitor Aguirre y el extremo Sergio Manzanera se quedaron sigilosamente.
“Dijimos que si podemos hacer algo para dañar a este régimen militar entonces deberíamos hacerlo”, recordó Aguirre en la terraza del restaurante que regentó durante años tras jubilarse. “Pero tenía que ser sutil, porque si no no nos dejaban jugar. Así que nos colamos en el baño con un par de cordones. Yo le até uno a Sergio y él a mí, así parecían brazaletes”.
Rápidamente se reunieron con sus compañeros de equipo, dejando atrás un vestuario vacío. Una escena muy diferente los recibiría cuando regresaran para el descanso: pasillos estrechos llenos de policías armados después de que se registrara su protesta y comenzaran las consecuencias. Pronto siguieron procedimientos judiciales, amenazas de muerte y condena pública. Sin embargo, esa experiencia sólo ayudará a convertir una amistad emergente en una relación duradera.
En 1975, la mala salud de Francisco Franco y la creciente vulnerabilidad del régimen alentaron una ola de disturbios civiles. Con España cada vez más aislada en el escenario internacional, las autoridades se han vuelto cada vez más reactivas en sus esfuerzos por reprimir la disidencia. En agosto de ese año, Franco firmó apresuradamente un decreto que otorgaba nuevos poderes antiterroristas, lo que obligó a los tribunales militares a imponer la pena de muerte por ataques a funcionarios estatales. Aplicada con carácter retroactivo, esta ley dio lugar a cuatro tribunales en los que 11 miembros de ETA y del Frente Patriótico Revolucionario Antifascista (FRAP) fueron declarados culpables de asesinato y condenados a muerte.
Las sentencias provocaron una protesta internacional: protestas asediaron las embajadas españolas, el Papa Pablo VI pidió clemencia y Nicolás Franco pidió a su hermano que mostrara misericordia. Pero una reunión del gabinete presidida por Francia confirmó cinco de ellos. La única concesión del régimen a la presión extranjera fue abandonar su método de ejecución preferido: Garrotte.
La mañana del sábado 27 de septiembre de 1975 fueron ejecutados cinco hombres, la última vez que se aplicó la pena de muerte en España. Àngel Otaegui, en Burgos a las 8.30 horas, seguido del etarra Juan Paredes Manot en Barcelona a las 8.35 horas. En Madrid, Ramón García Sanz se enfrentó a un pelotón de fusilamiento a las 9:20 horas, seguido de José Luis Sánchez Bravo a las 9:40 horas. Finalmente, José Humberto Baena fue asesinado a tiros a las 10:15 horas.
Esa noche, los jugadores del Racing se reunieron en el hotel Rin del paseo marítimo de Santander de cara al partido contra el Elche del día siguiente. Compartiendo la habitación estaban Aguirre, un vasco que creció en medio de la represión de su lengua y su identidad regional, y Manzanera, de una familia republicana en Valencia cuyo padre fue despojado vengativamente de su trabajo como director de correos debido a sus creencias. Recibían las noticias de Radio España Independiente, una emisora establecida por el Partido Comunista Español en el exilio para transmitir sin filtros a los españoles en el país y en el extranjero.
“Cuando escuchamos los detalles de las ejecuciones, mi corazón latía con fuerza”, recuerda Manzanera. “Teníamos que hacer algo. No sé quién de nosotros sugirió usar brazaletes negros, pero eso es lo que acordamos”.
La tarde siguiente, el plan se llevó a cabo silenciosamente. Después de agacharse juntos, mostrando sus brazaletes, con sus compañeros para una foto previa al partido, todo transcurrió como de costumbre en la primera parte, con Manzanera cruzando para que Aguirre le diera la ventaja al Racing. Parece que ese gesto pasó desapercibido. Pero cuando regresaron al vestuario, el túnel se llenó con los uniformes grises de los tipos aterradores. policia armada.
“Estaban allí, debían haber unos 20 agentes allí, tal vez más”, dijo Aguirre. La pareja recibió un ultimátum: quitarse los brazaletes o ser arrestados inmediatamente. “Sergio y yo estuvimos de acuerdo en que habíamos logrado lo que queríamos. Esto saldría en todos los periódicos al día siguiente”.
Después de que la segunda mitad se retrasó debido a los rumores que circulaban por el campo, a la pareja se le permitió salir al campo. El Elche encontró el empate, pero Aguirre liquidó el partido con un gol tardío.
Les ordenaron ir a la comisaría a la mañana siguiente, los dos fueron interrogados en habitaciones diferentes y vivieron experiencias diferentes. Aguirre fue recibido con hostilidad inmediata debido a sus orígenes vascos, mientras que los policías encontraron los motivos de Manzanera más desconcertantes y lo interrogaron con desconcertada cortesía. Por la tarde fueron llevados ante el tribunal, donde los fiscales recomendaron una pena privativa de libertad de cinco años y un día. Manzanera recuerda la espera nerviosa: “Estábamos sentados afuera. Entonces salió el abogado del club y nos dijo que como no había disturbios públicos, ni lanzamiento de objetos al campo, ni agresión ni nada, el juez había decidido imponer una multa muy alta. Pero podíamos irnos a casa”.
Aunque la casa ofrece un pequeño refugio en una ciudad tradicionalmente inclinada hacia la derecha. Hubo enfrentamientos en las calles, su correspondencia fue manipulada y el peligro aumentó de manera alarmante cuando una reunión del grupo paramilitar de extrema derecha, Guerrilla de Cristo Rey (Soldados de Cristo Rey), los condenó a muerte.
“Tuvimos que vivir con cautela, revisar debajo de nuestros autos para ver si tenían una bomba o algo así”, dijo Aguirre. “Tengo dos hijos pequeños, mi mujer tuvo que irse y llevárselos a casa de su madre en Sestao”. Manzanera recuerda las noches de insomnio: “Vivía solo en un ático. Todas las noches oía subir el ascensor al amanecer. Tenía una escopeta al lado de mi cama”.
Se produjo cierto alivio cuando la voz temblorosa del primer ministro Carlos Arias Navarro anunció la muerte de Franco el 20 de noviembre. Después de casi cuatro décadas de asfixia por la dictadura, España inició una precaria transición a la democracia.
Cincuenta años después, a pesar de la distancia de cientos de kilómetros, la conexión entre Aguirre y Manzanera sigue existiendo, nacida de aquel humilde acto en el vestuario una tarde de domingo en una España muy diferente. “Me da una gran satisfacción saber que aporté mi pequeño granito de arena a la democracia, para intentar cambiar algo”, reflexiona Manzanera.
“Estoy casi seguro de que lo haría de nuevo”, dijo Aguirre. “Fue un hito enorme. Un momento importante en mi vida y lo llevaré conmigo hasta que me lleven al cementerio”.
Érase una vez en La Liga es una publicación de Pitch Publishing y ya está disponible Este.
Grupo Ictze en Veracruz: de Fidel a Nahle, contratos millonarios, adjudicaciones directas y equipos que “no cumplen”, según auditorías federales
La Clave Online
Tiger Woods was granted a request Wednesday by a Florida judge to leave the United States to enter a comprehensive inpatient treatment facility as he
Deadspin
El régimen de la 4T logró en siete años destruir el sistema democrático y pervertir el régimen republicano. Sobre sus ruinas implantó una maquinaria de poder autoritario incontrastable. Este Leviatán es amo y señor. Son pocos los residuos democráticos que sobreviven. Controla los tres poderes de la Unión: Ejecutivo, Legislativo y J
Re-evolucion.mx
El Servicio de Administración Tributaria (SAT), la principal autoridad tributaria de México, obtuvo facultades para supervisar en tiempo real las operaciones de casinos, tragamonedas, sorteos y apuestas deportivas.
Lado.mx
El interés por las criptomonedas no ha dejado de crecer en los últimos años. Cada vez más personas buscan formas de participar en este mercado, ya sea como una alternativa de inversión o como una forma de diversificar sus ingresos.
Lado.mx
Las cadenas comerciales enfrentan un desafío constante: garantizar que cada sucursal pueda procesar pagos sin interrupciones, sin importar las condiciones. Una caída de internet, una terminal dañada o un pico de demanda inesperado pueden paralizar las ventas en minutos.
Lado.mx
La Saga by Adela Micha
Grupo Ictze en Veracruz: de Fidel a Nahle, contratos millonarios, adjudicaciones directas y equipos que “no cumplen”, según auditorías federales
La Clave Online
Nom Pen, 2 abr (Prensa Latina) Camboya y Alemania reafirmaron hoy su compromiso de ampliar la cooperación en formación técnica, pasantías y programas de intercambio dirigidos a jóvenes trabajadores tras un encuentro entre representantes de ambas naciones.The post Impulsan Camboya y Alemania cooperación bilateral first appeared on Noticias Pre
Prensa Latina
A 45 días de inicio de derrame en Golfo, autoridades dejaron de lado versión de que un barco fue responsable y ahora apuntan a chapopoteras.
Reforma
Frente al peso cultural de la gran actriz, poco significa un reportaje de The Economist cargado de dogmatismo neoliberal; esa visión tan elemental del mundo
SDP Noticias
#Tuxpan En sesión formal, quedaron instalados el Consejo de Seguridad Pública Municipal y el Comité de Participación Ciudadana, órganos que consolidan la coordinación institucional y abren un espacio permanente para la participación activa de la sociedad en las decisiones en materia de seguridad. Durante el acto, el presidente municipal, Dan
Gráfico Al Día
Madrid, España, 1 de abril de 2026. Un terremoto de magnitud 7,4 en la escala Richter ha sido registrado este jueves en aguas de Indonesia y ha provocado alertas de tsunami para el propio país, Filipinas y Malasia. El Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) ha informado de que el temblor ha sido registrado a …El cargo Terremoto de magn
El Sur de Acapulco
Al menos una persona murió tras el terremoto de magnitud 7.4 registrado este jueves frente a las costas del noreste de Indonesia, después de que quedara sepultada por los escombros de un edificio colapsado en la zona de Manado, según informó el medio indonesio Metro TV.El seísmo, que ocurrió a las 22:48 GMT (05:48 hora local), tuvo su epice
El Siglo de Torreón
Las redes sociales han estallado luego de un sorprendente anunció, la marca de chocolates KitKat fue víctima de un robo millonario. De acuerdo con lo anunciado de manera oficial 12 toneladas de barras desaparecieron en Europa. KitKat Tracker: así puedes saber si tu chocolate fue uno de las 12 toneladas robadas Nestlé ha lanzado una […]The
Gluc.mx
La implicación de robar 12 toneladas de Kitkat en Europa cambia por completo el concepto de un simple robo. Este acto enciende por mucho las alarmas al sector industrial alimentaria y logística. Por medio de un comunicado, la empresa multinacional de origen Suizo, Nestlé reveló que un camión con más de 400 mil unidades de …El cargo ¿D
Tribuna Noticias
La multinacional suiza Nestlé ha confirmado el pasado 29 de marzo el robo de un cargamento de 12 toneladas de chocolates KitKat mientras eran transportados desde una fábrica en Italia hacia Polonia.
Vanguardia.com.mx
Oneil Cruz homered for the second straight day and Paul Skenes bounced back from a rough season opener to lead the Pittsburgh Pirates to an 8-3 win ov
Deadspin
Uno de los dramas médicos de 2025 que se convirtió en un fenómeno en Estados Unidos y el mundo es The Pitt. La historia creada por R. Scott Gemmill donde el personal del Centro Médico de Trauma de Pittsburgh vive un turno agotador entre pacientes, residentes y urgencias del día. Aunque ahora está en emisión […]The post Resumen del epis
Gluc.mx
As second-place teams having worked their way through an erratic March, the Pittsburgh Penguins and Tampa Bay Lightning will try to sharpen their resp
Deadspin
Últimas noticias
La razón por la que Creta y otras zonas de Grecia se tiñeron de rojo
Los excrementos ayudan a la conservación de las nutrias europeas: “Patrullan sus zonas de marcaje” y detectan intrusos en menos de 24 horas, según un estudio
Coliseo Medplus y CAR firman acuerdo de 10 años para revitalizar la orilla del río Bogotá
Diealis: Fiscalía inicia proceso contra influencer por presunto intento de feminicidio tras denuncia de su expareja
Aniversario de la muerte del legendario “Juanito”
Irán acusa a EEUU de realizar demandas "irracionales" y niega conversaciones directas para un alto el fuego
Sarabia: "Me gustaría que el mundo del fútbol fuera más ejemplar para la juventud"
Las últimas previsiones para Houston: temperatura, lluvias y viento
El diseño arquitectónico de La Nueva Romareda, finalista en los World Stadiums Awards 2026
Mbappé pide paso
Irán denuncia un ataque contra la sede del Instituto Pasteur en Teherán en la ofensiva de EEUU e Israel
Clima en Dallas: conoce el pronóstico y prepárate antes de salir
El Mutua Madrid incorpora medidas de accesibilidad para personas con autismo
Cuarenta años después de la catástrofe, Chernóbil mantiene un enconado debate sobre la energía nuclear
Pronóstico del clima en Panamá para este 2 de abril