Estuve ahí. Nadie me lo contó. Después de lo que viví en la marcha del 15N convocada por la generación Z, tengo muchas preguntas. Y los mexicanos y mexicanas tienen derecho a cada una de las respuestas.
Me tocó sobrevivir. Nos acorralaron en plena plancha del Zócalo. Fue fuerte, fue de repente, fue real. Olía a miedo cuando los granaderos se vinieron encima de nosotros y propios y extraños gritaban: “¡que no nos encapsulen, que no nos encapsulen!” –táctica muy utilizada por el binomio Sheinbaum-Harfuch vs. quienes alzan la voz–. En cuestión de segundos, parecía que todo se iba a desmoronar; que el 68 podía surgir como una chispa, como un accidente mal calculado.
Fue ahí donde mi mente comenzó a dar vueltas. Escribo esta columna para cuestionarle al ‘bloque negro’, para darle sentido a eso que México y el mundo vieron, pero que sólo quienes estuvimos ahí vivimos.
Te hablo a ti, a esos ojos que se asomaban justo por encima de ese telón negro que te cubría la cara. ¿De quién te escondías? ¿De las cámaras? ¿De las y los niños a quienes no querías dar un mal ejemplo?

Porque me imagino que eres hermano o mamá joven. Porque el telón negro no permitía distinguir tu edad. Pero sí dejaba ver tu intención. Querías infundir miedo. ¿Por qué? ¿Más miedo infundido por ti, para decenas de miles que salieron a la calle, precisamente, por miedo a tener el mismo destino que Carlos Manzo?
Quiero entenderte. Creo también que nos debes una explicación. Si eres hombre o mujer. Si eres mexicano o extranjero. Si tus convicciones son legítimas o fuiste pagado. Si eres morenista con corazón priista o verde ecologista. Porque se han dicho muchas cosas que tú no has aclarado. Y México te pregunta de frente. ¿Por qué?
¿Por qué callar a todo un país con más violencia? ¿Consideras que no hemos sufrido suficiente? ¿Que decenas de miles de asesinatos son pocos? ¿Que es “cool” que el derecho de piso sea la moneda de cambio para vivir o morir, a lo largo de la República que ya no es mexicana, sino “crimen-organizada”?
¿Qué tuviste que haber vivido en lo íntimo de tu hogar, para aceptar ser el o la vocera-reventadora en la marcha de la genZ? ¿Quién te abandonó? ¿Quién te la debe? ¿Es la escuela pública la que te falló? ¿Fue la maestra del SNTE la que no estuvo a la altura para identificar que sufrías violencia en casa?
México quería escuchar. La marcha era para alzar la voz, porque Claudia Sheinbaum nos condenó a callarnos, desde la batea de una pick-up en Poza Rica, en una de las peores inundaciones en la historia de México.
¿Qué te duele tanto, que deseas hacerle daño a la primera persona que te encuentres caminando por la calle, literal? ¿Perdiste a algún familiar querido en el Covid? ¿Los honorarios que te pagaron por reventar la marcha del 15 de noviembre, te van a regresar al ser querido que murió, como un número más, en una cama del IMSS con respiradores chafas que vendió el hijo de Manuel Bartlett?
Se vale estar encabronado. Claro que se vale. Porque el gobierno cuatrotero, que dice que nos gobierna (pero que en realidad manda el crimen organizado), te trata como una estadística. Y en ese cálculo, no le preocupa que hayan muerto un millón de personas por Covid. Total, hay 130 millones más. Y seguro se nos pasa pronto el luto.
Te entiendo, está cabrón. Cuánta frialdad hace falta para tratar a tus muertos como extraños, cuando son tuyos. Cuando sólo te duelen a ti. Yo también estaría indignada.
México está escuchando. Y te lo digo de frente. Eres libre de hablar, aunque te escondas detrás de un antifaz negro. La libertad de expresión tiene que ser universal. Aunque hayas reventado la marcha, tienes derecho a hablar y a decir por qué lo hiciste.
¿Por qué usar el color negro como el símbolo de la ruptura? ¿De la guerra? ¿De la amenaza de muerte? ¿Se te hace buena idea vestir de negro en un país que está de luto permanente?
Aquí te estoy esperando, quiero dialogar contigo, búscame. Quiero escribir tus motivos. Prometo guardar tu nombre, si lo deseas. Pero cuéntanos con qué soñabas ese día, con la violencia encubierta que personificaste.
México necesita también tu voz. Ese es el México democrático al que apelamos. Tu México, nuestro México.
Chihuahua es cuna del PAN. Y ahora, cuna de un atrevimiento jamás visto antes.
Una consultora reta a una gobernadora. Se atrevió a presumir que va a forzar a Maru Campos, para que se decida por Bonilla, el alcalde de la capital. En pocas palabras, la presión corre por su cuenta.
Esta “consultora” no conoce a la gobernadora María Eugenia Campos, ni sabe cuál es su lugar en la esfera política: ninguno.

Llenando con espectaculares que dicen “Qué Bonilla es Juárez”, así como caravanas de coches y, para colmo, mantas respaldando a Bonilla, dentro del desfile del 20 de noviembre, Gisela Rubach, la priista, está colmando la paciencia de una de las mujeres más valientes de México: Maru Campos.

Rubach se fue a vivir a Chihuahua. Así como lo leen. Es su último tren y está por estrellarse.
O será que Bonilla va a publicar el contrato que el ayuntamiento le otorgó a Rubach, por “servicios profesionales de campaña adelantada a la gubernatura y presión política a la gobernadora en turno”?
Ni siquiera creo que exista. Porque Rubach seguramente pidió un “formato directo”, en papel y sin contrato.
Gisela Rubach no tiene el nivel para presionar a Maru Campos, ni a nadie. Si Gisela Rubach quiere jugar a la política, que se vuelva funcionaria y que trabaje.

La violencia contra las mujeres constituye una violación de los derechos humanos, perpetuada durante décadas. Ante ello, la BUAP, a través de la Defensoría de los Derechos Universitarios y la Dirección Institucional de Igualdad de Género, se suma a la campaña internacional y nacional de 16 días de activismo para erradicar la violencia contr
Tribuna Noticias
Consulta el horóscopo de hoy para el signo de Tauro. Conoce las predicciones astrológicas del 26 noviembre de 2025 en el trabajo, la salud y el amor para este signo del zodíaco
La Opinión de Los Ángeles
Consulta el horóscopo de hoy para el signo de Aries. Conoce las predicciones astrológicas del 26 noviembre de 2025 en el trabajo, la salud y el amor para este signo del zodíaco
La Opinión de Los Ángeles
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
Washington – La administración Trump el martes por la noche quitar el velo Los precios de 15 medicamentos fueron objeto de negociaciones de Medicare por segundo año, diciendo que ahorró $8.5 mil millones, o 36%, en comparación con lo que habría pagado el año pasado si los precios negociados hubieran estado en vigor. Los funcionarios [
Mas Cipolleti
México.- La Secretaría de Gobernación exhorta a productores agrícolas y transportistas que bloquean tramos carreteros a sentarse a dialogar en una mesa de trabajo para lograr acuerdos y evitar afectaciones a la población. El cierre de vialidades impide el ejercicio del derecho al libre tránsito de la ciudadanía y afecta gravemente el paso de
AF Medios
Oswaldo RojasDonald Trump convirtió el martes un sencillo ritual de Washington en una provocación política al indultar a dos pavos en la ceremonia anual de Acción de Gracias en la Casa Blanca.Desde la época de Abraham Lincoln, los presidentes estadunidenses han evitado que pavos afortunados se conviertan en el plato estrella del Día de Acció
Excelsior
Zócalo Saltillo
A través de sus redes sociales Aislinn confirmó el fallecimiento de la actriz de doblaje
Infobae
Partidos de hoy martes 25 de noviembre de 2025 Regresa la Fase de Liga de la UEFA Champions League m.diazMar, 25/11/2025 - 00:01 El último martes de noviembre en el 2025 significa el regreso de la Fase de Liga de la UEFA Champions Lea
Record
El duelo angelino de la NBA entre Clippers y Lakers dejará a uno solo como líder del Grupo B de la Conferencia Oeste, al llegar ambos con marca de 2-0 en la NBA Cup.
ESPNdeportes.com
La “Batalla de Los Ángeles” fue parte del calendario de la Copa de la NBA 2025 el martes cuando los Lakers y Clippers cerraron su calendario de tres juegos de la NBA. Los Lakers han tenido un comienzo de temporada de 12-4 esta temporada, a pesar de LeBron. James no jugará hasta el 18 de […]
Mas Cipolleti
¡Dura baja! Allan Saint-Maximin será baja para la Ida ante Rayados Las águilas anunciaron la baja de su fichaje bomba previo a su viaje a la Sultana del Norte rtrujillo25Mar, 25/11/2025 - 18:37 América viajará a Monterrey sin una
Record
Este miércoles 26 de noviembre empieza la liguilla de la Liga MX con 3 duelos, donde los peores clasificados recibirán a los mejores clasificados buscando llevarse una ventaja para poder tener opciones de llevarse la eliminatoria. ¡Bandaaaaa! ¡Se vienen los Cuartos de Final del #AP25! La verdad es que me emociona mucho y …El cargo Arran
Tribuna Noticias
¡Bara, bara! Esto cuesta el regalo que le dio Amaury Vergara a la Hormiga González En redes sociales circula el precio de la figura que el dueño de Chivas le dio a su goleador fvillalobosMar, 25/11/2025 - 23:37 La motivación que el
Record
AGENCIA SIM / Grupo Cantón CANCÚN.- Para no entorpecer la investigacion que se lleva de manera interna en la Fiscalia General del Estado por los supuestos “bonos navidenos”, el fiscal Raciel Lopez informo que acepto la renuncia del personal de Finanzas, Recursos Humanos y Recursos Materiales, sin embargo, aclaro que estos “estimulos economi
Quintana Roo Hoy
Notipress.- Un contrato para adquirir bonos navideños en 2020 derivó en una investigación disciplinaria contra dos funcionarias del Hospital Rosario Pumarejo de López, en Valledupar. La Procuraduría General de la Nación formuló pliego de cargos por presuntas irregularidades en el manejo de recursos públicos. La investigación se centra en
MPV
La congresista de Renovación Popular asegura que no será “ninguna hipócrita en decir que no lo voy a recibir”. Se espera que la tarjeta navideña tenga S/1.900
Infobae
Últimas noticias
SAT logra incremento en recaudación de impuestos
Protestan estudiantes de la UABC por despido de maestro
¿Por qué decidiste reventar la marcha y vestir de negro a México?
Algunos bloggers gastronómicos advierten que las resúmenes de IA y las fotografías de alimentos de IA de Google están enterrando sus recetas reales y probadas, preparando a los cocineros caseros para el desastre este Día de Acción de Gracias (Bloomberg)
Conductor atropella a menor motociclista y huye, en Carrillo Puerto
Asistencia del general Cienfuegos a marcha por la Lealtad, por protocolo: Sheinbaum
Marcha Nancy Portilla en Córdoba por intento de feminicidio
Claudia Sheinbaum, y su gabinete deben encarar uno de sus mayores desafíos
Federación de Migrantes Veracruzanos brinda apoyo legal y psicológico
Detienen a dos sujetos en colonia Revolución pertenecientes a grupo criminal que ordenó muerte del suboficial Sosa
Realiza Síndica Inspección Previa a Inauguración de Tercera Etapa del Polideportivo Luis H. Álvarez
“Reforma al Infonavit, y cobranza delegada un despojo a los trabajadores”: Mario Vázquez
Ramón de la Fuente desmiente que repatriados de EU usen esposas en México
De febrero a abril se construirán 52 mil 345 viviendas
Rodrigo, hermano de ‘Fofo’ Márquez, arremete en contra usuarios que lo critican: ‘Hueva de vida’