José Luis Parra
Hubo un tiempo en que las reinas de belleza reinaban solo en el escenario. Hoy, en la 4T, coronarse ya no es un premio… es un presagio.
La historia de Fátima Bosch, Miss Universo 2025, parecería —a simple vista— la típica narrativa de esfuerzo, pasarela y encanto tropical. Tabasqueña, guapa, sonriente, mediática. Pero debajo del rimel hay petróleo. Y debajo del vestido guinda, una estampa que se parece peligrosamente al color de un partido.
Dicen que México ganó una corona en Miss Universo. Tal vez. Lo que también ganó fue un nuevo capítulo en la historia de símbolos que ya no se usan para representar al país, sino para operar políticamente. Como si el certamen internacional hubiera sido el nuevo set de propaganda nacional.
Fátima no solo es sobrina de una figura prominente de la 4T (la exsenadora y ahora titular del INDEP, Mónica Fernández Balboa). No. Ella es, literalmente, la encarnación estética del proyecto: tabasqueña como el caudillo, guinda como el partido, mediática como cualquier mañanera.
Ahí estaba, ataviada con un vestido rojo moreno —el mismo color del poder en turno— desfilando como si llevara, no solo la banda de México, sino también la banda presidencial en clave de tul y lentejuela.
Y por si fuera poco, ya hay quien dice que la elección estuvo “apadrinada” por intereses de Pemex y operadores políticos. El certamen, aseguran algunos jueces que renunciaron, “ya venía arreglado”. ¿Es posible que también aquí se haya aplicado la vieja máxima del huachicol: vaciar un sistema para llenarlo con gasolina adulterada?
Fátima ganó. Morena aplaudió. Y el pueblo, como siempre, dividió opiniones.
Pero esta victoria estética podría encerrar una profecía política. México ganó una corona en Miss Universo… ¿y perderá una corona más importante en 2027? La del poder. La del control. La del dominio simbólico que se empieza a resquebrajar justo cuando más se presume.
La historia mexicana es adicta a sus símbolos. Y también a sus contradicciones. El país que exalta la belleza femenina mientras ignora la violencia contra las mujeres. El país que celebra un vestido guinda en una pasarela mientras silencia el guinda de la sangre en las calles. El país que manda reinas al universo, pero regresa migrantes en cajas.
Por eso, Fátima no solo es Miss Universo. Es Miss Huachicol: la reina de un sistema que se abastece de símbolos para encubrir las fugas. De ahí que el escándalo no sea su victoria —que bien puede ser legítima—, sino el uso inmediato, sin filtro, que hizo el poder para colgarse la corona ajena.
Y como si fuera capítulo de libro escolar, esta historia repite el guion de una monarquía moderna: una mujer guapa, un partido político hambriento de imagen positiva, una maquinaria de difusión masiva, y una ciudadanía acostumbrada a que el entretenimiento reemplace al análisis.
¿Se cumplirá la profecía? ¿Perderá la 4T su corona real después de haber ganado esta corona simbólica? El tiempo lo dirá. Pero por ahora, el espectáculo sigue: en las pasarelas y en el Congreso.
A México lo gobierna una reina con vestido guinda. Y mientras tanto, la verdadera corona —la del poder político— ya empieza a tambalearse.
La entrada Miss Huachicol: la reina que huele a poder aparece primero en Indice Político | Noticias México, Opinión, Internacional.
HONG KONG– Una nave no tripulada de forma ovalada del fabricante de taxis voladores ancho flota, zumbando ruidosamente como un mini-helicóptero sobre un río de innovación en las afueras del sur Chino Centro comercial de Guangzhou, parte de una prueba de un mini-taxi volador que antes sólo podía encontrarse en películas de ciencia ficci
Mas Cipolleti
La etapa de Chip Kelly en la NFL ha terminado. Una vez más. Los Raiders han anunciado que se separarán de su coordinador ofensivo de primer año. “Hablé con Chip Kelly hoy y le informé de su despido como coordinador ofensivo de los Raiders”, dijo el entrenador Pete Carroll en un comunicado de prensa. “Quiero […]
Mas Cipolleti
resumen Leica concluye su año centenario con Leica Q3 monocromouna evolución sutil y oscura del Q3 que elimina el color y duplica la producción de imágenes en blanco y negro puro. Lente fija incorporada con un Sensor monocromático de fotograma completo de 60MP con tecnología Triple Precisionlo que permite a los fotógrafos cambiar entre 60, [
Mas Cipolleti
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
Forma parte de la jornada de manifestaciones en rechazo al evento cívico realizado el pasado 9 de noviembre en Huitzuco, para conmemorar el natalicio del exgobernador Texto Alexis Blancas Chilpancingo, 23 de noviembre de 2025.- Integrantes de organizaciones sociales y culturales realizaron el acto simbólico de rebautizar el parque Rubén Figueroa
Pulso Informativo Guerrero
Udo Kier, un actor alemán conocido por sus sorprendentes e inesperadas actuaciones en proyectos de Lars von Trier, Gus van Sant, Andy Warhol y otros, murió el domingo. Tenía 81 años. Kier es querido por una carrera de una década con más de 250 créditos actorales. Recientemente apareció en “El agente secreto” de Kleber Mendona [&
Mas Cipolleti
El Banco Mundial desestima el pronóstico de crecimiento de Kenia debido al optimismo del sector de la construcción. Fuente
Mas Cipolleti
Ya no es a través de la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF), como solía serlo con el gobierno de López Obrador. Desde que salió Pablo Gómez y entró Omar Reyes Colmenares, cercano a Omar García Harfuch, esa oficina recuperó algo de seriedad y dejó de ser utilizada tan fácilmente como un instrumento de espionaje e intimidación contra l
Vanguardia.com.mx
ESPN Deportes
ESPN Deportes
Corona Capital 2025: Esto SÍ puedes llevar y esto NO puede meter al festival Todavía hay boletos para que puedas gozar tres días de puro rock alternativo jreyesJue, 13/11/2025 - 13:27
Record
Carrera Shrek 2026 CDMX: fecha, ruta e inscripciones para correr con el ogro verde Shrek llega a Paseo de la Reforma con una carrera temática que promete diversión, deporte y pantano para todos lreyesJue, 13/11/2025 - 13:26
Record
Ayudemos a Fátima Bosch: así puedes votar por ella desde tu celular La mexicana podría ganar la categoría “People’sChoice” dentro del certamen Miss Universo 2025 jreyesJue, 13/11/2025 - 14:01
Record
No es sólo regresar a clases para el Ciclo Escolar 2025-2026, según el calendario de la Secretaría de Educación Pública (SEP), también es un cúmulo de emociones, estrés y pendientes que no terminan el lunes tras dejar a los alumnos y alumnas en el plantel.Recuerda que la planificación, organización y el reforzamiento de los hábitos debie
Vanguardia.com.mx
En Toluca, Estado de México, la Presidenta Claudia Sheinbaum Pardo resaltó, a un día de encabezar los festejos patrios y de realizar el Grito de Independencia, que México es y será un país libre, independiente y soberano.Hoy, a un día de celebrar el Grito de Independencia, en este mes de la patria sabemos las mexicanas y los mexicanos que la
Imagen.com.mx
Beca por Aprovechamiento 2025: apoyo para alumnos de primaria y secundaria en Edomex El apoyo económico para estudiantes de primaria y secundaria ya tiene calendario definido lreyesSáb, 15/11/2025 - 17:16
Record
Las Vegas Raiders despiden al coordinador ofensivo, Chip Kelly, tras decepcionante inicio El equipo hizo un cambio significativo tras perder su noveno juego de la temporada rtrujillo25Dom, 23/11/2025 - 22:22 La organización de los Las
Record
The Las Vegas Raiders fired offensive coordinator Chip Kelly, the team announced on Sunday night after a 24-10 home loss to the Cleveland Browns.,Kell
Deadspin
El entrenador en jefe Pete Carroll anunció el movimiento tras la derrota en casa de Las Vegas frente a Cleveland.
ESPNdeportes.com
Últimas noticias
Ángela Aguilar vuelve a cambiarse el color de cabello tras ser comparada con Belinda
Misa en catedral por Don Arnoldo Cabada
Donald Trump critica medidas de seguridad fronteriza tomada por México tras acuerdo por aranceles: “No es suficiente”
BRÚJULA
LIBRE EXPRESIÓN…
Peso mexicano pierde valor frente al dólar en un entorno de incertidumbre económica
Qué es el movimiento “desinfluencer” y cómo busca cambiar la cultura de compras excesiva
MillerKnoll presenta estrategia de sostenibilidad con su informe Better World Report
AlphaGeometry2 de DeepMind logra nivel de medalla de oro en la OIM
Sheinbaum declara su apoyo a Luisa González como candidata a la presidencia de Ecuador
Belinda revela las graves razones de su hospitalización
Carlos Slim optimista, aplaude la política económica de Sheinbaum
Muere al menos uno tras choque de aviones en Arizona
Delincuentes burlan operativos y asaltan tortillería “Aquiahuac” en Tuxtepec
Pese a optimismo del gobierno de Sheinbaum hay debilitamiento de la actividad productiva en México (19:00 h)