¿Qué necesita el mundo ahora? ¿Otro libro de Tupac? Mas Cipolleti

Fue un lanzamiento extraño. Durante casi 30 años, el veterano periodista y autor Jeff Perlman se forjó como un respetado periodista deportivo con un currículum repleto que incluía siete bestsellers del New York Times. Su aclamado “Showtime: Magic, Kareem, Riley y la dinastía de los Lakers de Los Ángeles de la década de 1980” de 2014 incluso se adaptó a una serie de HBO nominada al Emmy, “Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty”.

Sin embargo, cuando Perlman le propuso a su agente en el verano de 2022 la idea de un libro que narrara la vida tumultuosa, el ascenso exuberante y la trágica muerte del dios del hip-hop Tupac Shakur, quedó desconcertado. “Él dijo: ‘Pero eres un hombre blanco que escribe sobre deportes"”, dijo Perlman sobre la discusión inicial.

“Only God Can Judge Me: The Many Lives of Tupac Shakur” (Mariner Books/HarperCollins Publishers), que llega a las estanterías el miércoles, se basa en el portafolio literario de Perlman como Kendrick Lamar en un encuentro con fans de Drake. Su trabajo anterior detalla los altibajos y triunfos de íconos deportivos como los Wild Bunch New York Mets, ganadores de la Serie Mundial de 1986; el lanzador deshonrado de la MLB Roger Clemons; Los campeones del Super Bowl de la dinastía de los 90, los Dallas Cowboys; El gran corredor de los Chicago Bears, Walter Payton; el pistolero de la NFL Brett Favre; y el fenómeno de los dos deportes Bo Jackson.

Sin embargo, el carismático Tupac Amaru Shakur, un talentoso maestro de ceremonias, actor y activista social (que murió en un tiroteo en un autoservicio de Las Vegas a los 25 años el 7 de septiembre de 1996) fue tanto la voz de una generación como la cara autodestructiva del rap de gánsteres. El mismo célebre Shakur que rapeó sobre el empoderamiento femenino en su canción optimista “Keep Ya Head Up”, también cumplió siete meses en el Centro Correccional Clinton de Nueva York en 1995 después de ser acusado y condenado por agresión sexual derivada de un incidente de 1993.

La corta vida turbulenta pero influyente de Shakur estuvo a años luz de las raíces somnolientas y rurales de Mahopac, Nueva York, de Perlman. “Es ciertamente extraño que esté escribiendo una biografía de Tupac”, dice Perlman. “Le digo a la gente: ‘Mira, quiero ser claro aquí. No me gusta el hip-hop’. Pero Tupac me pareció interesante. Escuché su segundo álbum “Strictly for My…” porque me gustó ‘I Get Around’. [Beyond that]Nunca he escrito mucho sobre hip-hop, pero no creo que el tema de Tupac se haya tratado como yo quería”.

“Only God Can Judge Me” es una sutil oda a un joven artista que desde entonces se ha convertido en un ícono mundial a la par de Bob Marley.

Perlman sigue a un joven Tupac, un romántico empedernido, desde sus días en la Escuela de Artes de Baltimore de 1986 a 1988. Mary, una bailarina de ballet cuya madre las encontró debajo de una cama en Nebraska, tiene 150 cartas de amor nunca antes vistas que escribió. “Tupac le escribió estos poemas a Mary sobre el amor, la lujuria, el anhelo y la tristeza”, dice Perlman. “Ella sólo tiene 15 años. Puedo entender por qué las mujeres [flocked] a él.”

Perlman entrevistó al trabajador de EMT que fue el primero en llegar a la escena después de que Shakur fuera emboscado y baleado en el vestíbulo de los Quad Studios de Manhattan en 1994 (sorprendentemente, otra primicia), un evento desafortunado que encendería la llamada guerra de rap entre la Costa Este y la Costa Oeste con su amigo-rival BNIG Christoria. Y sí, la leyenda urbana es cierta. Tupac accidentalmente se pegó un tiro en los testículos.

Perlman arroja un jarro de agua fría sobre las innumerables teorías de conspiración que han perseguido la memoria de Shakur desde su muerte. Según él, ni Notorious B.I.G. (el rapero multiplatino de Brooklyn que también fue asesinado a tiros en Los Ángeles en 1997), el jefe del sello Bad Boy, Sean “Diddy” Combs, ni el jefe del sello Death Row Records, Suge Knight, quien firmó un contrato discográfico con Shakur después de pagar una fianza de 4 millones de dólares, salió de prisión. Para Shakur firmó un contrato de grabación, dijo.

“Todo el mundo lo ha visto [MGM Grand] video”, dijo Perlman, refiriéndose a la noche en que Shakur dirigió una pandilla empapada de sangre del corredor de la muerte durante la golpiza filmada al canalla de Compton, Orlando Anderson. Supuestamente tomó represalias esa noche, matando a Shakur en el asiento del pasajero de un BMW negro de 1996. Los fiscales afirman que Anderson Duane “Keefe Dee” DavisEl rodaje fue el presentador original. Davis será juzgado en febrero por su presunta participación en los asesinatos, cerrando un capítulo en quizás uno de los mayores misterios sobre crímenes reales del mundo.

Tupac Shakur recibió una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood en 2023.

(Chris Pizzello/Invisión/AP)

“Hablé con James ‘Mob James’ MacDonald, que era un hombre del corredor de la muerte”, dice Perlman. “Cuando lo estaba entrevistando, pude sentir el dolor proveniente de este tipo. Tupac fue un genio que le vendió la imagen de sangre que tenía Suge y por eso murió.

Por supuesto, cabe hacerse la pregunta: ¿Necesita el mundo otro libro de Tupac? Se han escrito más de 40 obras sobre la miembro de la Fama del Rock and Roll, que ha vendido aproximadamente 125 millones de discos en todo el mundo y estaba en camino de convertirse en una actriz respetada después de un debut estelar como el obispo psicópata en el drama sobre la mayoría de edad de 1992 “Juice”.

En los dos años y medio que trabajó Perlman en “Only God Can Judge Me”, los herederos del rapero publicaron otro libro póstumo, “Tupac Shakur: The Authorized Biography” de 2024. Perlman, sin embargo, admite haber adoptado un enfoque más obsesivo en la investigación de su tomo que sus predecesores.

“Entrevistas a 650 personas, viajas por todo el país y no existe ningún otro libro de Tupac para rastrear a todos”, dice. “Este es el libro que quería escribir”.

“Only God Can Judge Me” realmente genera algo de revuelo, sobre todo el sencillo de Shakur de principios de los 90 “Brenda’s Got a Baby”, inspirado en un artículo del New York Daily News sobre una niña de Brooklyn de 12 años que quedó embarazada de sus familiares. Bebé por un vertedero de basura.

A Perlman siempre le encantó la música. Era el único chico blanco de la promoción de Mahopac High de 1990 que escuchaba hip-hop. Por casualidad se encontró con un vídeo de YouTube del actor Omar Epps hablando del artículo que llevó a Tupac a escribir la canción. Perlman llamó a la genealogista Michelle Solley para ver si podía localizar al niño para el libro. Se llevó el premio gordo. Cuando el niño adoptado en Las Vegas, Davon Hodge, estaba vivo y coleando, no era consciente de su conexión directa con el disco clásico.

“Michelle es increíble”, dijo Perlman. “También encontró a la madre de Davon, Jeanette, [who happened to be in town attending] Un concierto de Red Hot Chili Peppers. Más tarde se conocieron en Las Vegas. Me da escalofríos pensar en ello”.

El tema central del nuevo libro es la relación de Tupac Shakur con su madre Afeni Shakur, mostrada en 2003.

(Prensa asociada)

En el corazón de “Sólo Dios Puede Juzgarme” está la complicada relación de Tupac con su madre Afeni Shakur. El ex líder de las Panteras Negras, quien murió en 2016Shakur luchó contra la adicción a las drogas durante los años que su familia pasó en Marin City, California. Hay un momento en el libro antes de que el aspirante a MC y fanático de Public Enemy se una al grupo de funk-rap del Área de la Bahía Digital Underground en 1990, donde lo invitan a volar a Atlanta para presidir el grupo juvenil de derechos civiles, la Nueva Organización Africana. Pero faltan 300 dólares enviados a Tupac para comprar billetes de avión. Afeni usó el dinero para comprar crack.

“Puedo ver gente leyendo esto, ¿por qué actúas como Sara Afeni Shakur?” Dijo Perlman. “¿Quién eres tú para hacer esto?” Pero ahora veo a Afeni con más heroísmo que antes de empezar este proyecto. Ves los bajos y las profundidades de alguien de quien provienen y cómo lo han superado. Afeni vivió una vida increíble. La gente debería aprender sobre él en los libros de historia”.

Lo que espera que los fans y lectores ocasionales aprendan de “Sólo Dios puede juzgarme”, Perlman se pone filosófico. “Espero que la gente pueda apreciar el camino que recorrió Tupac y el trauma que intentó superar”, dice. “Para mí es una figura triste. Es brillante y talentoso, pero creo que Tupac, de 54 años, debería estar aquí ahora mismo hablando en contra de las redadas de ICE. Debería estar viviendo aquí”.