El doloroso accidente quedó atrás—o al menos, quedó ese primer círculo del infierno—, pero la cuenta del tiempo se le sigue marcando en la piel y en la memoria. Cuatro meses después de aquel incendio doméstico donde su cuerpo resultó quemado en un veinticinco por ciento, María Julia Oliván compartió un texto descarnado y luminoso en sus redes sociales. Un posteo que, sin anestesia, recoge agradecimientos, confesiones, escenas familiares y destellos de humor; una postal íntima que esquiva la autocompasión y, en cambio, busca a tientas el sentido de cada día reconstruido.
“Cuatro meses y aún luchando”, arranca la cronista, todavía con la voz grave de quien sabe que ninguna batalla es definitiva. María Julia Oliván no esconde su fragilidad, ni el miedo, ni las incomodidades. “Agradezco por abrazar a mi hijo y besar a mi marido. Por trabajar todos los días de lo que más amo aunque la medicación me haga olvidar alguna pregunta”. Encontrar sentido en la rutina se convierte en el primer milagro. Trabajar, incluso si el dolor entorpece, incluso si la mente se detiene en blanco, aún “agradece” cada regreso a ese oficio de preguntar y buscar respuestas.
“Agradezco porque desde mi ventana se ve un jacarandá invencible”, escribe, buscando en lo cotidiano lo insólito. Porque hubo días, en la internación en el Hospital Alemán, en que esa copa morada servía de único amuleto frente a la incertidumbre.
Los motivos para celebrar parecen pequeños, pero sobreviven: “Porque mi equipo de trabajo en @borderperiodismo por ser tan bueno y querido que espero que llegue el viernes para que nos juntemos”. La periodista remarca, entre líneas, la fuerza de las redes afectivas tejidas en los años de periodismo, lo que sostiene en los viernes de abrazo colectivo, aún cuando la salud tambalea.
El agradecimiento se derrama también hacia la madre: “Agradezco porque mi mamá se recupera de cualquier nana frente a un mimo disfrazado de una porción de torta. Y porque me cuidó como una leona durante mi internación con su amor estoico”. El amor materno se transforma en cuidado, en vigilia silenciosa. Le sigue una evocación directa: “Gracias porque mi sobrino empieza su primer trabajo mientras estudia y porque Ariel, el hombre que amo, se levanta todos los días con una sonrisa y los brazos abiertos”.
María Julia Oliván desanda los momentos más oscuros. “Porque me enteré tiempo después de mi alta que mi hermana lloró por miedo a perderme muchas noches antes de ese viaje a China. Porque mis suegros se pusieron la 10 y me aliviaron con sus visitas y con su cariño a Antonio. Porque ese 13 de junio el fuego no me llegó a la garganta ni a los ojos”. Una enumeración donde cada frase guarda una historia.
El relato se pliega sobre la dificultad diaria. “Agradezco porque pese a lo incómodo que es todo (hoy estreno la malla de compresión) me la aguanto y empecé a entrenar. Porque me compré una almohada nueva”. El alivio se vuelve una almohada fresca; el orgullo, resistir el dolor, pararse nuevamente en un gimnasio o en la vida diaria.
Las ausencias también duelen: “Porque perdoné a esos que consideraba amigos y no me tiraron ni un whatsapp cuando estuve dos largos meses en terapia intermedia”. La selección natural de los afectos se muestra cruel, pero también honesta; lo esencial queda y lo resentido se suelta.
Hay lugar para la ternura, incluso en la evocación doméstica: “Porque Ariel me construyó un caminito desde casa al estudio de Border y cuando estaba internada construyó un puente y debajo un lago lleno de pescados”. El amor, el humor, la imaginación—todos caben en el proceso de sanar.
Consciente de que el infierno puede regresar en cualquier forma, Oliván no falsea finales felices. “Agradezco porque esta prueba no va a ser la última pero la próxima todavía voy a estar más fuerte (en todo sentido)”. La promesa es simple: resistencia, no perfección.

“Agradezco porque estoy vivita y coleando y porque no estoy sola”, remata. Y cierra: “Todo lo puedo en Cristo que me fortalece”. Ya no se trata sólo de sobrevivir, sino de seguir contándolo.
Han pasado cuatro meses desde aquel bidón de bioetanol que explotó, desde la tarde en que el tiempo se detuvo envuelto en llamas. Hoy, María Julia Oliván elige la gratitud y la honestidad cruda que conmueven sin excesos, un ejercicio narrativo sin filtros y tan valioso como el regreso al trabajo, la rutina o la vida misma. Y esa es una forma de victoria.
Chicago Bears vs Philadelphia Eagles EN VIVO Semana 13 NFL Black Friday Julen Hurts y compañía buscarán reencontrarse con el triunfo c.chavezVie, 28/11/2025 - 14:10 Osos tuvo que entregar el balón; viene Jalen Hurts a la ofensiva
Record
Vanguardia.com.mx
Era un reconocido empresario y político que ocupó diversos cargos públicos en Michoacán; el accidente sucedió en la colonia Lomas de Vista Bella Sergio Adem Argueta, político y empresario, falleció tras […]La entrada Fallece Sergio Adem Argueta tras caer de lo al
Respuesta.com.mx
Organizar una escapada con tus mejores amigos es una de las experiencias más gratificantes que pueden vivir juntos. Elegir bien los lugares para viajar con amigos marcará la diferencia entre unas vacaciones más y una aventura que recordarán toda la vida.
Lado.mx
En un mundo cada vez más digital, contar con una conexión a Internet rápida y estable es indispensable.
Lado.mx
En un país donde las calles hablan más fuerte que los comerciales de televisión, la publicidad tradicional empieza a quedarse sin voz.
Lado.mx
14 de septiembre de 2025; Kansas City, Misuri, Estados Unidos; El centro de Philadelphia Eagles Cam Jurgens (51) y el guardia Landon Dickerson (69) contra los Kansas City Chiefs durante la segunda mitad del juego en GEHA Field en el estadio Arrowhead. Crédito obligatorio: Denny Medley-Imagn Images Los Philadelphia Eagles recibirán a los Chicago B
Mas Cipolleti
Ya está en marcha una nueva oportunidad para ahorrar al adquirir eso que tanto has deseado. El Black Friday 2025 arrancó en Mercado Libre con miles de ofertas en todas las categorías. Y para que los descuentos sean aún más atractivos, los bancos también se sumaron a la causa con
Xataka México
Chicago Bears vs Philadelphia Eagles EN VIVO Semana 13 NFL Black Friday Julen Hurts y compañía buscarán reencontrarse con el triunfo c.chavezVie, 28/11/2025 - 14:10 Osos tuvo que entregar el balón; viene Jalen Hurts a la ofensiva
Record
Ariel VelázquezEl futbol mexicano dejó de ser un fenómeno estrictamente doméstico cuando empezó a leerse como industria. No ocurrió de golpe ni por decreto. Llegó a partir de decisiones que han impactado dentro de la entorno deportivo de nuestro país. Una de ellas fue la de Marc Spiegel, un empresario estadunidense que revisó balances en
Excelsior
Paddy Pimblett peleará contra Justin Gaethje por el campeonato interino de peso ligero en UFC 324 en Las Vegas el 24 de enero. El choque entre Pimblett del Liverpool y el estadounidense Gaethje fue reservado después de que el campeón Ilia Topuria revelara que no competiría en el primer trimestre de 2026 debido a un […]
Mas Cipolleti
TUDN México
NFL: ¿Cuándo y dónde ver Chicago Bears vs Philadelphia Eagles de la Semana 13? El duelo se presenta como un choque de narrativas contrastantes en la temporada DavidTAJue, 27/11/2025 - 12:15 La NFL se prepara para un enfrentamiento
Record
Chicago Bears vs Philadelphia Eagles EN VIVO Semana 13 NFL Black Friday Julen Hurts y compañía buscarán reencontrarse con el triunfo c.chavezVie, 28/11/2025 - 14:10 Osos tuvo que entregar el balón; viene Jalen Hurts a la ofensiva
Record
Ariel VelázquezEl Black Friday se volvió terreno fértil para los Bears. En su primer partido de temporada regular jugado en ese día desde 1966, Chicago visitó el Lincoln Financial Field y se marchó con una victoria 24-15 sobre los Eagles. El resultado elevó a los Bears a marca de 9-3 y al segundo lugar de la NFC, solo detrás de los s R
Excelsior
Estados Unidos niega visas a miembros de la Federación de Irán para el sorteo del Mundial La Nación de medio oriente estará ausente debido a las complicaciones para entrar al pasáis anfitrión amartinezVie, 28/11/2025 - 11:13 Ir
Record
Jesús Velasco Cruz Azul presentó este viernes su nuevo uniforme para la Copa Intercontinental 2025, un diseño especial creado por la marca mexicana Pirma, que ha generado diversos comentarios entre los seguidores del cuadro cementero.“Hay momentos que todos desean, pero no todos llegan. Lanzamos junto con Cruz Azul estos hermosos jerseys que t
Excelsior
Palmeiras y Flamengo disputan la Final de la Copa Libertadores 2025 en Perú. Conoce el pronóstico, las posibles alineaciones y cómo llegan ambos equipos al duelo por el título.
SDP Noticias
¡Histórico! Fábio se convertirse en el futbolista con más presencias en la historia El arquero brasileño marcó historia con su partido con Fluminense fvillalobosMié, 20/08/2025 - 17:20
Record
¡Histórico! Fábio se convierte en el futbolista con más presencias en la historia El arquero brasileño marcó historia con su partido con Fluminense fvillalobosMié, 20/08/2025 - 17:20
Record
¡Llega a un grande! Exentrenador de América será nuevo DT del Inter de Porto Alegre Ramón "Pelado" Díaz dirigirá su tercer equipo en el futbol brasileño fvillalobosMar, 23/09/2025 - 20:09
Record
Últimas noticias
‘Pioneras’, el cómic de las mujeres que revolucionaron la historia del futbol en México
Ataque armado deja un albañil muerto y otro herido de gravedad, en el Centro de Zamora
Distinguen a Abarrey como una de las mejores empresas mexicanas por tercer año consecutivo
Cuauhtémoc Cárdenas y Grecia Quiroz, viuda de Carlos Manzo, un parteaguas en la política de Michoacán y México: Beltrones
Dua Lipa podría cantar "Querida" de Juan Gabriel durante su gira en México
Autoridades y transportistas dialogan para mejorar seguridad en carreteras
A propuesta de Belinda Iturbide, 76 Legislatura exhorta a que centros comerciales otorguen dos horas de estacionamiento gratuito
Trump perdonará a Juan Orlando Hernández, expresidente de Honduras condenado por narco
Arranca proceso para concluir el auditorio del Núcleo Universitario de la UJED en La Laguna
Miss México 2025: ¿A qué hora y dónde ver en vivo la gran final?
ACTUALIZACIÓN | Un muerto y tres lesionados, saldo de brutal choque en el tramo carretero Tulum-Playa del Carmen
Reconoce Silva Romo conclusión del encargo de Alejandro Gertz Manero y perfila la transición institucional en la FGR
Hallan cuerpo de niño desaparecido en canal de Culiacán
Boba Fest: arte clown y circo llegan a Querétaro
¿Quiénes podrían entrar a La Casa de los Famosos 2026? Rumores y filtraciones de nuevos habitantes