Hora mágica: La respuesta está en el viento Vanguardia.com.mx

Comienza con una pregunta.
“De los meses que terminan en ‘embre’, ¿cuál es el que más te gusta?”.
La pregunta la había escuchado cuando niña y en la infancia todo es juego y diversión.
Por lo menos durante los primeros años de la niñez.
Y jugábamos a pensar en cuáles de aquellos meses con esa terminación sonaban a broma o nos eran divertidos.
El tiempo transcurría de una manera diferente.
Los días se alargaban, los meses y los años se extendían.
Un año era una eternidad y creíamos que cambiábamos mucho de uno a otro, en virtud de las horas que pesaban como voluminosos e impenetrables cortinajes antiguos.
TE PUEDE INTERESAR: Extraña modernidad: arquitectura hostilAsí, para pensar en la respuesta de aquella pregunta faltaba un montón de meses.
El verano era una estación soleada y vivaz.
Las fabulosas semanas que lo constituían, sin las obligaciones escolares, también pasaban por el eterno tiempo.
Regresar a clases era renovarlo todo.
Y entonces era que llegaba septiembre.
No me agradaba tanto precisamente por el inicio de clases.
Se ponía punto final a los días distendidos y agradables del verano, a las lluvias que en él caían, sin convertirse en lo que ahora se han transformado aquí y en tantos otros lugares: verdadero terror.
Septiembre representaba el inicio del ciclo escolar y no era tan divertido.
Así, pues, la respuesta podría caber en noviembre o diciembre, este último preferentemente por ocupar para el calendario las fiestas de la temporada navideña y, de nuevo, vacaciones.
Hoy, alguien con el mismo espíritu de antaño, vuelve a la pregunta escuchada hace décadas.
¿Mi mes preferido terminado en el “embre”? Diciembre ya significa despedidas.
Ya entendido con los años que concluyen épocas y los años llegan más pronto.
Noviembre no alcanza a convencerme.
No parece ser definitorio, así en el imaginario personal.
“¿Qué tal octubre?”, vuelve mi interlocutor a la carga.
“No, definitivamente, no es el mejor mes.
Es un mes de dolorosas partidas.
El recuerdo se vuelve azul y triste.
Esta que fue mi propia respuesta deja una reflexión.
Ahora, a diferencia de los años pasados, sí es septiembre el mes de la estación favorita: otoño.
Y la respuesta, como diría Bob Dylan, está en el viento.
Hay en este mes una atmósfera que no es cristalina como la primavera y sus retoños; calurosa y soleada como el verano; ni triste y gris como el invierno.
En la estación del otoño hay dorados que cubren con su manto la tierra.
TE PUEDE INTERESAR: Desairan acuñenses la campaña ‘Mes del Testamento’, han sido mínimos los trámitesLos árboles se visten de un colorido que anuncia, en efecto, despedidas, pero que se sostiene por un rato ofreciendo al paisaje tonos cálidos que llaman a la nostalgia.
Así, septiembre parece ser el del trigo dorado por el sol.
Y con él llega a la mente, al recuerdo, la expresión leída en “El Principito”, cuando el zorro le dice: “El trigo, que es dorado, también será un recuerdo de ti.
Y amaré el ruido del viento en el trigo”.
De igual modo en este personal “septiembre”.
Los campos, viñedos y bosques hablan de aquellos que no están ya aquí.
En el paisaje sus imágenes, sus voces, sus risas y sus pasos siguen flotando en un ambiente que los rememora en la hora mágica del año.