He escrito sobre muchas estafas, pero esta vez casi caigo en una Infobae

"Por favor, espere", dijo el interlocutor, "mientras lo paso con mi supervisor".

Era un miércoles de agosto, un poco antes de almorzar. La llamada procedía de un número 212, que para un neoyorquino podría ser casi cualquier cosa --la escuela, la farmacia, el tipo que arregla tejados--, así que contesté.

La persona que llamaba preguntó por mi nombre y dijo en tono comedido que era del Chase Bank y que quería verificar las transferencias que se estaban haciendo desde mi cuenta a alguien de Texas.

Número equivocado, dije. No tengo cuenta en Chase.

Pero hace poco se abrió una a tu nombre, respondió, con dos transferencias de Zelle. Y hace unos minutos, alguien intentó transferir esos fondos, 2100 dólares, a San Antonio.

Eso tenía un tufillo de verosimilitud. Soy uno de los 150 millones de personas que tienen acceso a Zelle, la plataforma de pagos que te permite enviar y recibir dinero desde tu teléfono. Pero mi radar de estafas también estaba activado y me alertaba.

"¿Cómo sé que no es una estafa?", pregunté, lo que sonaba a ese tipo de las películas que le pregunta a un policía infiltrado si es un policía.

Él tenía una respuesta rápida. Mira el número que aparece en tu teléfono y búscalo en Google, respondió. "Ahora busca la sucursal de Chase en el número 3 de Times Square", me indicó. "¿Ves el número de teléfono de la oficina?". Lo hice, y coincidía con el que aparecía en la pantalla de mi teléfono.

Luego añadió: "Aquí, en Chase, nunca te pediremos información personal ni contraseñas". Al contrario, me dio más información: dos "códigos de cancelación" y un largo número de caso con cuatro letras y 10 dígitos.

Fue entonces cuando se ofreció a transferirme a su supervisor. Esa sencilla frase, conocida en innumerables llamadas de atención al cliente, cubrió este drama con un manto de competencia empresarial. Su supervisor. Quiero decir, ¿un estafador tendría un supervisor?

La línea quedó muda durante unos segundos, y un segundo hombre me saludó con voz de autoridad. "Me llamo Mike Wallace", dijo, y me pidió el número de caso que me había dado el primer tipo. Se lo leí obedientemente.

"Sí, sí, ya veo", dijo el hombre, como si mirara una pantalla. Me explicó la situación --nueva cuenta, transferencias Zelle, Texas-- y sugirió que anuláramos el intento de retirada.

No me enorgullece decir que, a estas alturas, ya tenía toda mi atención y estaba dispuesto a seguir adelante con cualquier plan que tuviera en mente.

El fraude por internet no ha dejado de crecer, y en 2024 se marcaron nuevas pérdidas récord: "la asombrosa cifra de 16.600 millones de dólares", según escribió el Centro de Denuncias de Delitos en Internet del FBI en un informe reciente. Estos delitos incluyen elaborados planes de criptomonedas y ataques de ransomware a ciudades enteras, pero la ciberestafa y la suplantación de identidad --la clonación de un número de teléfono real-- siguen liderando la lista de unas 860.000 denuncias el año pasado.

¿Están entrando estas estafas en una especie de versión mejorada, 2.0, del viejo montaje del príncipe nigeriano?

"Yo no lo llamaría una mejora", dijo Paul Roberts, agente especial adjunto a cargo de las oficinas de Nueva York del FBI. "Es una adaptación. A medida que el público es más consciente de las tramas, tienen que adaptarse".

El hombre que decía ser supervisor de Chase me pidió que abriera Zelle. Donde dice "Introduzca un importe", me indicó que escribiera 2100 dólares, el importe de los retiros que iba a ayudarme a anular.

Luego, en la ventana "Introducir número de teléfono o correo electrónico" --donde va la otra parte en una transacción Zelle-- me indicó que escribiera el número de caso que me había dado la primera persona que llamó, pero que omitiera las cuatro letras. Solo números. Introduje obedientemente los 10 dígitos, pero mi escepticismo por fin comenzó a surgir.

"Wallace", dije, con cierta premura. "Este número de caso se parece a un número de teléfono, y estoy a punto de enviarle a ese número 2100 dólares".

No, respondió, porque falta un paso importante. En la ventana que dice "¿Para qué es esto? ", donde uno podría añadir "niñera" o "donación para fiesta del barrio", me dijo que introdujera un código único que alertaría a su equipo de que esta transacción debía anularse.

Era increíblemente largo, y él lo leía despacio --"S, T, P, P, seis, siete, uno, dos"-- y yo lo tecleaba. De vez en cuando incluso utilizaba jerga militar: " cero, cero, Charlie, x-ray, nueve, ocho".

Cuando terminamos, me hizo leerle el código completo de 19 caracteres.

Ahora, pulsa "Enviar", me dijo.

Pero encima de la casilla "¿Para qué es esto?", que contenía nuestro código especial, estaba una palabra que no dejaba de molestarme: "Opcional".

Entonces tuve una idea y le pregunté al supervisor si llamaba desde el 3 de Times Square. Sí, dijo.

Iré a verte, dije, y lo arreglaremos juntos.

Para entonces probablemente será demasiado tarde, dijo.

"Te volveré a llamar", dije, y él dijo que no habría problema y colgué.

Llamé a mi banco y confirmé lo que sospechaba. No había habido actividad reciente de Zelle.

Me quedé boquiabierto cuando volví a mirar mi historial de llamadas. Dieciséis minutos: ese fue el tiempo que me tuvieron en la línea.

Durante décadas como reportero de sucesos, he cubierto muchísimas estafas: estafas psíquicas, timos de noviazgo, estafas inmobiliarias, incluso la oscura "estafa de la niñera", en la que una falsa madre se pone en contacto con una joven cuidadora para intentar estafarla.

Debería ser capaz de detectar una estafa en menos de 16 segundos, pensé, pero ¿16 minutos?

Quería saber por qué esta estafa parecía funcionar mucho mejor que otras.

Al buscar en internet "estafa de Chase Zelle", aparecieron muchos mensajes en las redes sociales que describían llamadas casi idénticas a la mía.

Kayleigh Coleman, que dirige una empresa de recolección de basura en Largo, Florida, escribió sobre la estafa en Facebook; para ella, la transferencia al supervisor "es cuando todo se volvió sospechoso".

Candance Lace, peluquera canina de Lake Elsinore, California, estaba ocupada con la mascota de un cliente cuando recibió la llamada y, distraída, casi ofreció voluntariamente su contraseña. Se dio cuenta justo a tiempo y colgó para llamar a su banco.

No todo el mundo sale antes de enviar dinero. "Uf", publicó un usuario de Reddit hace siete meses. "Me acaba de pasar esto, pero caí en la trampa. Soy idiota". Otro escribió: "He perdido 300 dólares".

Contacté a Zelle y me dijeron que hablara con Benjamin Chance, responsable de Riesgo de Identidad y Pagos de Early Warning Services, la empresa propietaria y operadora de la plataforma.

Él me dijo que las estafas de suplantación de identidad o de impostores han crecido desde la pandemia y desglosó lo que hace que funcione esta estafa en particular.

En primer lugar, las personas que llaman expresan urgencia.

"Si eres una madre joven que está llevando a sus hijos al entrenamiento de fútbol y estás descargando el coche, es posible que tengas prisa y sea más probable que caigas en este tipo de estafa", dijo Chance.

Y luego está el "supervisor".

"Intentan darle autenticidad y legitimidad a la llamada telefónica", explicó. "Te sientes como si estuvieras en un centro de llamadas real y como si estuvieras hablando con una persona de verdad". De hecho, podría tratarse simplemente de dos personas sentadas juntas, compartiendo el teléfono. O una persona cambiando su voz.

Luego viene toda esa información: en mi experiencia, el "número de caso", dos "códigos de cancelación" y esa cadena de 19 caracteres al final. Chance dijo que la entrega de todo ese material crea un efecto adormecedor en la posible víctima.

"Cuando empiezas a teclear esa larga cadena de números y letras, eso logra que solo hagas una tarea a petición de este delincuente que está al otro lado", dijo. "Al hacerlo, has pasado de ser un pensador crítico a alguien que realiza una tarea".

Dijo que la gente debe desconfiar de responder a llamadas de números extraños; si es alguien que afirma ser de un banco, cuelga y llama al número que figura en tu tarjeta de débito.

El agente Roberts dio un consejo a quien responda la llamada: "Respira hondo, tómate un respiro. Piensa en lo que está pasando y de qué va esta llamada".

Al final, evité la estafa con bastante facilidad. Pero algo me molestaba, así que supe que tenía que hacer una parada más: el 3 de Times Square, en la calle 42 Oeste, en el corazón de Times Square, antaño la capital nacional de las estafas de la vieja escuela, como el juego de las tres cartas. ¿Sabía el banco lo que estaba pasando, con llamadas falsas que parecían proceder de su oficina? Adentro, hay cajeros automáticos en el pequeño vestíbulo del Chase y una escalera mecánica que sube a una planta de cubículos y banqueros en salas acristaladas.

"Busco a un tal Mike Wallace", le dije a una empleada.

Me contestó que no había nadie con ese nombre. Empecé a describir mi llamada y ella sonrió con complicidad. La transferencia Zelle, el supervisor lo había oído todo antes, muchas veces, de gente que llamaba a la sucursal para pedir información, dijo.

¿Alguien dijo que envió el dinero que los estafadores pedían?

Pensó y dijo: "Quizá dos".

Finalmente, buscando más víctimas, me dirigí a Reddit y escribí una publicación en un hilo de usuarios que intercambiaban historias sobre esta estafa y le pedí a cualquiera que estuviera interesado en compartir su historia que se pusiera en contacto.

Mi mensaje fue rechazado por los moderadores. Resulta que ponerse en contacto con quien ha sido víctima de una estafa es una maniobra clásica al comienzo de una estafa totalmente nueva.

Michael Wilson cubre la ciudad de Nueva York y ha sido reportero del Times por más de dos décadas.