El misterio de los discos inéditos y las grabaciones encontradas, de Prince a los Beach Boys

La idea de que Bruce Springsteen escribiera, grabara y finalmente archivara álbumes enteros de música puede parecer extraña al oyente ocasional. ¿Por qué hacer todo ese trabajo para nada?

Sin embargo, los “álbumes perdidos” forman parte de la tradición musical. Algunos se perdieron literalmente. Algunos quedaron inacabados o sin publicar a causa de tragedias, ejecutivos miopes o creadores perfeccionistas o con poca capacidad de atención.

A menudo, la música acaba haciéndose pública, como hace Springsteen ahora, aunque fuera del contexto de la época en que se hizo originalmente.

Por eso, con motivo de la publicación de Tracks II: The Lost Albums, la caja de 83 canciones de Springsteen, estos son 10 ejemplos de álbumes que debieron ser pero no fueron.

Smile, The Beach Boys

De nuevo de actualidad por la muerte de Brian Wilson, este álbum “inventó la categoría de obra maestra perdida en la música popular”, dice Anthony DeCurtis, redactor colaborador de Rolling Stone. Parte del material que salió a la luz sugería que Wilson, el principal escritor de los Beach Boys, iba por buen camino: el majestuoso single “Good Vibrations”, la pieza central “Heroes and Villains” y la reflexiva “Surf’s Up”. Wilson sucumbió a la presión competitiva interna agravada por una enfermedad mental y el abuso de drogas mientras lo hacía en 1966 y 1967, abortando finalmente el proyecto. Más tarde lo terminó como álbum en solitario respaldado por los Wondermints en 2004. Las canciones más conocidas se unieron a algunas curiosidades de la era psicodélica que mostraban el sentido melódico de Wilson y su inigualable habilidad como arreglista vocal, junto con letras que a algunos compañeros de los Beach Boys les preocupaban por ser demasiado “extravagantes”.

The Black Album, Prince

El voluble Prince retiró en el último momento este disco, cuyo lanzamiento estaba previsto para diciembre de 1987. Ya se habían distribuido algunas copias promocionales, y el contrabando fue tan extendido que, cuando Warner Bros. lo publicó oficialmente en 1994, la compañía lo llamó The Legendary Black Album (El legendario álbum negro). El proyecto, envuelto en una funda totalmente negra, era un guiño de Prince a los fans negros que sentían que lo habían perdido en favor del público pop. Es funk casi sin parar, incluido un lascivo homenaje a Cindy Crawford y el ejercicio “Superfunkycalifragisexy”. Sin embargo, los instintos del maestro estaban bien situados. Después de Sign O’ the Times -posiblemente su punto álgido-, esto habría parecido un proyecto menor.

Cigarettes and Valentines, Green Day

Escrito y grabado en 2003, Cigarettes and Valentines, de Green Day se perdió; al parecer, alguien robó las cintas maestras. En plena racha creativa, el trío de rock decidió no recrear lo que habían hecho y seguir adelante con nuevo material. Una decisión inteligente. El resultado fue American Idiot, el mejor trabajo de la banda. Quizás el robo fue “solo una señal” de que hicieron “un disco de mierda” (en sus palabras" y de que debían “hacer uno mejor”, dijo el compositor Billie Joe Armstrong a MTV. El corte del título apareció más tarde en un álbum en directo de 2010. El resto se perdió con el tiempo.

Detox, Dr. Dre

Decir que había mucha expectación por el tercer álbum de Dr. Dre cuando empezó a grabarlo en 2002 es decir poco. El disco temático sobre un asesino a sueldo, que Dre describió como un “musical de hip-hop”, contaba con un plantel de colaboradores de lujo, entre ellos, Eminem, 50 Cent, Mary J. Blige, Busta Rhymes y Kendrick Lamar. “Yo lo describiría como el álbum de rap más avanzado musical y líricamente que probablemente jamás tendremos la oportunidad de escuchar”, declaró a MTV el coproductor Scott Storch. Pero nunca la hemos tenido. Cuando anunció un tercer álbum diferente en 2015, Dre explicó en su programa de radio qué pasó con Detox: “No me gustó. No era bueno. ... Me dejé la piel en él y creo que no hice un trabajo lo suficientemente bueno”.

Black Gold, Jimi Hendrix

Una serie de maquetas inacabadas, Black Gold era una muestra de adónde podría haber llegado creativamente el dios de la guitarra Jimi Hendrix si no hubiera muerto a los 27 años en 1970. Estaba componiendo una suite de canciones sobre un superhéroe negro animado, explica Tom Maxwell, cuyo podcast Shelved desentierra historias detrás de música perdida. Hendrix envió una cinta de su trabajo al batería Mitch Mitchell para que le aconsejara cómo darle cuerpo. Esa música quedó apartada en casa de Mitchell y olvidada durante dos décadas tras la muerte de Hendrix. Hasta la fecha, el patrimonio de Hendrix solo ha hecho pública una de esas grabaciones, una canción llamada “Suddenly November Morning”. Hendrix, tras aclararse la garganta, entra y sale del falsete mientras se acompaña con una guitarra acústica.

A Story, Yoko Ono

Escrito mientras Yoko Ono estaba separada de John Lennon durante su infame “fin de semana perdido” en 1973-74, A Story tenía el potencial de cambiar la narrativa musical a su alrededor. Era un álbum sólido -sin los estilos vanguardistas que convirtieron a Ono en un desafío para los oyentes de la corriente dominante- grabado con músicos que trabajaron en Walls & Bridges de Lennon. Maxwell lo llama “un manifiesto de emancipación” que fue dejado de lado cuando Ono se reconcilió con Lennon. Nunca ha explicado públicamente por qué, dice Maxwell, aunque una canción parece hablar claramente de una aventura que tuvo mientras Lennon estaba ausente. Parte del material de A Story, se incluyó como parte del proyecto Onobox que salió a la luz en 1992, y el álbum se publicó por separado en 1997. Ono también volvió a grabar algunas de sus canciones en 1980, y Lennon tenía en sus manos una cinta de su composición It Happened cuando fue asesinado a tiros. En ella, canta sobre un suceso no especificado y aparentemente traumático: “Sucedió en el momento de mi vida que menos esperaba”. Esa ni siquiera fue la premonición más escalofriante. Su canción “O’Oh” termina con petardos que suenan como disparos. Quedó fuera del lanzamiento de 1997.

Chinese Democracy, Guns N’ Roses

Guns N’ Roses estaba en la cima del mundo del hard rock cuando empezaron a grabar un nuevo álbum en 1994. No les fue bien. Las sesiones inconclusas se prolongaron durante años y todos los miembros del grupo, excepto el cantante Axl Rose, abandonaron el grupo. Los costes de grabación superaron la asombrosa cifra de 13 millones de dólares, según algunos el álbum de rock más caro de la historia. Un testigo declaró a The New York Times en 2005: “Lo que Axl quería era hacer el mejor disco que se hubiera hecho nunca. Es una tarea imposible. Podrían seguir indefinidamente, que es lo que han hecho”. Cuando finalmente publicaron Chinese Democracy en 2008, el mundo bostezó.

Love Man, Marvin Gaye

Ni siquiera una década después del triunfo de What’s Going On, Marvin Gaye se tambaleaba. Su álbum de divorcio Here, My Dear fracasó, luchó contra las drogas y buscó relevancia en la era de la música disco. El sencillo “Ego Tripping Out”, destinado a anunciar un nuevo álbum, dejaba al descubierto sus problemas: Sobre una melodía calcada de “Hot Stuff”, de Donna Summer, el famoso Love Man se jactaba como un rapero inseguro. Desechó el álbum y reutilizó parte de su material para el disco de 1981 In Our Lifetime, un proceso tan tenso que Gaye abandonó amargamente Motown, su discográfica de toda la vida. Gaye se fue a la CBS, tuvo un gran regreso con Sexual Healing y luego fue asesinado a tiros por su padre en 1984.

Homegrown, Neil Young

Neil Young rivaliza con Prince en cuanto al volumen de material que conserva en su bóveda, y ha estado publicando sistemáticamente gran parte del mismo. Homegrown, en su mayor parte acústico, se grabó cuando 1974 se adentraba en 1975, durante la ruptura de Young con la actriz Carrie Snodgress. En lugar de publicarlo en 1975, sacó otro álbum de desamor, el bien considerado Tonight’s the Night, sobre la pérdida de amigos a causa del abuso de drogas. Cuando Young publicó finalmente Homegrown en 2020, escribió en su blog: “A veces la vida duele. Esta es la que se escapó”.

Streets of Philadelphia Sessions, Bruce Springsteen

De los discos incluidos en el set Tracks II de Springsteen, este fue al parecer el que estuvo más cerca de salir a la venta, en la primavera de 1995. Tras el éxito de la canción ganadora de un Oscar “Streets of Philadelphia”, Springsteen grabó un álbum en la misma línea, con un sintetizador y loops de batería inspirados en el rap de la Costa Oeste como motivo musical. Llamativamente contemporáneo para su época, Springsteen acabó sintiendo que se parecía demasiado a los anteriores lanzamientos, dominados por oscuras historias sobre las relaciones de pareja. “Siempre los guardo”, dice de sus discos perdidos. “Pero no los tiro”.

Fuente: AP

[Fotos: Sony para AP; AP/ Ron Frehm, File; AP/ Liu Heung Shing, File; Adrian Wyld/The Canadian Press vía AP; AP/ Chris Pizzello; AP/ Hinninger; AP/ Dave Pickoff; AP/ Kevork Djansezian; AP/ Doug Pizac; AP/ George Widman; AP/ Markus Schreiber]