El recuerdo de Astor Piazzolla: del niño que conoció a Gardel a expresar su dolor por una muerte cercana en “Adiós Nonino”

Muchos cuestionaron su manera de hacer tango. Y aunque no lo admitía públicamente, en algún punto, las crtíicas lo afectaron. Sin embargo, Astor Piazzolla nunca dejó de crear la música que brotaba de su alma. Fue, si se quiere, un rebelde. Pero desde su muerte, ocurrida el 4 de julio de 1992, es recordado como uno de los máximos referentes de la música ciudadana. Y, cada vez que un tema suyo suena en algún lugar del mundo, es imposible no pensar de inmediato en la Argentina.

Su amor por el tango había surgido cuando era apenas un niño. Hijo de Vicente Piazzolla y Asunta Manetti, dos descendientes de italianos que residían en la ciudad de Mar del Plata, nació el 11 de marzo de 1921 y se crió escuchando las creaciones de Julio de Caro que su padre hacía rodar una y otra vez en su viejo tocadiscos. Aún, cuando tres años más tarde la familia decidió mudarse a Nueva York, Estados Unidos.

De hecho, Nonino -como llamaba a su padre a quien tras su muerte le dedicaría uno de sus temas más emblemáticos de su carrera-, quería que Astor fuera músico. Y, para incentivarlo, cuando cumplió los 6 años le regaló un bandoneón que le había costado 19 dólares en una casa de compra venta de artículos usados. Con él empezó a tomar sus primeras clases de música. Y aunque luego tuvo otros nuevos, mucho más caros y de mejor calidad, conservó ese primer instrumento hasta el final de sus días.

El encuentro con Gardel

Fue en 1934 cuando conoció a Carlos Gardel. El encuentro se dio durante el rodaje del film El día que me quieras, en el que tuvo una breve participación encarnando a un canillita. Cuentan que hubo buena química, por lo que compartieron varios encuentros. Y que el joven Astor ofició de traductor de inglés, para que el Zorzal Criollo pudiera comunicarse con las admiradoras que se acercaban a saludarlo. También lo acompañó a ir de compras por las tiendas de la ciudad, lo invitó a su casa a comer los ravioles de su madre y le regaló un muñeco de madera tallado a mano por su padre, que según cuentan el cantante llevaba consigo el día de su muerte, ocurrida el 24 de junio de 1935 en Medellín, Colombia.

“Pibe, vos tocás el bandoneón como un gallego”, le dijo Charly -como lo llamaba Astor a Gardel desde que éste le peguntó cómo se decía su nombre en inglés- cuando por fin se animó a interpretar un tema delante de suyo. Pero estaba claro que Piazzolla venía a romper las reglas. Decía que no concebía “el color pastel” en el tango. “Mi bandoneón tiene que cantar y gritar. Esos golpes que pego en la caja por lo general son parte de la música, un efecto de percusión”, decía.

Corría el año 1937 cuando, ya instalado en Buenos Aires, empezó a trabajar de manera profesional tocando el bandoneón en distintas presentaciones porteñas. Y, a fines de 1939, ya había empezado a hacer arreglos para la orquesta de Aníbal Troilo, mientras tomaba clases de música con el maestro Alberto Ginastera. Finalmente, en 1945 decidió comenzar su propia carrera. Todavía tenía alguna que otra duda en relación al género que más le convenía ejecutar. Pero, en 1954, viajó a París para estudiar con la maestra Nadia Bulanger. Y durante su estadía en la capital francesa, grabó su primer álbum, Sinfonía de tango, con el que definió su destino para siempre.

“Mi sueño es imponer mi música, la de mi país, en todo el mundo”, decía. Y la realidad es que, durante un tiempo, sus composiciones tenían mejor recepción en el exterior que en su propio país. Estaba casado con su primera esposa, Dedé Wolff, madre de sus hijos Diana y Daniel, cuando en 1959 escribió el que definió como “el tema más lindo”, de su carrera: Adiós Nonino. La inspiración surgió de una tragedia familiar, ya que estando de gira por Puerto Rico se enteró de que su padre había muerto en un accidente andando en bicicleta. Y cayó sumido en la tristeza. Así que, cuando regresó a su casa, le pidió a su familia que lo dejara solo.

Entonces, Astor reversionó Nonino, una pieza que había compuesto cinco años antes en Paris. Y dejó que su bandoneón llorara, expresando con notas musicales el dolor que él mismo no podía verter en palabras. “Él creía en mí. Pero creía en mí de una manera… Como si yo hubiera sido genial. Y no era genial. Él me hizo sentir que yo era importante. Siempre quería que yo tocara. Y yo sé que él sabe todo lo que está pasando conmigo. Él ha luchado tanto por mí. Creo que yo fui el hijo que él ha deseado tener”, contaba Piazzolla recordando a Vicente.

Para entonces, ya se había convertido en una figura consagrada. Y decidió hacer la ópera María de Buenos Aires, para la cual convocó a Amelita Baltar, quien fuera su pareja “sin papeles” durante los siguente siete años. La relación se rompió, según la cantante, cuando ella quedó embarazada y él, que ya tenía dos hijos grandes, le pidió que no continuara con la gestación. Nunca pudo perdonarlo. Sin embargo, al día de hoy, sigue siendo quien mejor interpreta Balada para un loco, otro de los temas consagratorios de Piazzolla.

En 1976, en tanto, Astor conoció a la locutora Laura Escalada con quien se casó de inmediato. Ella se exilió con él en París, cuando le dijeron que figuraba en las “listas negras” de la dictadura militar y nadie lo llamaba para tocar en el país. Y, de regreso a la Argentina una década más tarde, se mantuvo a su lado hasta que, con 71 años, el músico sufrió una hemorragia cerebral que se lo llevó para siempre de este mundo. Entonces, fue la encargada de preservar su legado desde la fundación que lleva el nombre de Piazzolla. Además de cosechar muchos reconocimientos tardíos, que hubiera preferido que el bandoneonista y compositor hubiera podido disfrutar en vida.