
El cielo de Grodno, en la Unión Soviética, ardía con el humo de la Segunda Guerra Mundial. Había polvo y cadáveres en los caminos. Era el momento en que los nazis avanzaban rumbo a Moscú. Lo más aterrador no era el estruendo de los tanques o el zumbido de los aviones. Era una sola frase, seca, directa, dicha en un alemán que aún le sonaba familiar a Solomon Perel
—Bist du Jude?—¿Sos judío?
Tenía dieciséis años. Había escapado del gueto de Lodz. Había enterrado sus documentos en un hoyo improvisado junto a la ruta. Había corrido por su vida, como lo habían hecho tantos otros. Pero ahora estaba parado, con las manos arriba, con un fusil apuntando al pecho, frente a un soldado de la Wehrmacht que no quería saber su historia, solo su sangre.
Ese fue el momento.
No hubo tiempo para dudar, para llorar, para pensar. Recordó dos voces:
—Shlomoleh, nunca olvides quién sos. Sé siempre judío. La voz de su padre, Azriel.—Tenés que vivir. La voz de su madre, Rivka.
El aire se volvió denso. Tenía que elegir. Entonces mintió.
—Ich bin Volksdeutscher. Ich bin Deutscher.—Soy un alemán étnico. Soy alemán.
Las palabras salieron con fluidez, como si siempre hubieran estado en su garganta. Y con ellas, nació Josef Perjell.

Dijo que había nacido en Peine, una ciudad real, una historia verídica. Hasta los diez años, efectivamente, Solomon había vivido allí, antes de que su familia huyera a Polonia escapando del antisemitismo nazi. Hablaba alemán perfecto. Eso lo salvó.
Los soldados lo observaron en silencio. Tenía una cara todavía de niño, ojos de alguien que aún no había visto lo peor. Pero hablaba como uno de ellos. El oficial bajó el arma. Le ordenaron que se acercara. Le preguntaron más cosas. Él improvisó.
Al día siguiente, ya vestía un uniforme alemán. Una estrella blanca de cinco puntas en su gorra. Una insignia que decía “Traductor”. Una mentira que se convertía en cuerpo, en símbolo, en lenguaje.
El uniforme no le quedaba del todo bien. Era demasiado grande, o tal vez era su cuerpo el que aún se negaba a llenarlo. Le colgaban las mangas, el cuello le raspaba. Pero se lo puso. Lo abotonó. Se miró en un espejo roto, sin reconocerse. Así fue como Solomon Perel desapareció por primera vez. A partir de ese día fue Josef Perjell.

No tenía opción. Había respondido bien las preguntas. Hablaba alemán sin acento. Y ahora era útil. Lo enviaron como traductor a una unidad de la Wehrmacht en el frente oriental. Su tarea era interrogar a prisioneros rusos. Le decían lo que querían saber, y él lo traducía, sin temblar, sin protestar.
Un día, trajeron a un detenido especial. Alto, serio, con el rostro hinchado de silencio.
—Es Yakov Dzhugashvili —susurró un oficial—. El hijo de Stalin.
Perel lo miró. Se puso delante de él. Tradujo cada palabra del interrogatorio. No se equivocó ni una vez. No lo miró a los ojos. Después, el oficial a cargo lo felicitó.
La sobrina de su comandante tenía un marido influyente: Baldur von Schirach, exlíder de las Juventudes Hitlerianas. Por eso, en 1942, lo enviaron a un internado en Brunswick, una escuela de formación ideológica del nazismo.
Allí, Josef dejó de marchar con soldados y comenzó a memorizar la doctrina de la supremacía aria. Día tras día, clase tras clase, los profesores le repetían que los judíos eran parásitos, que el Tercer Reich era el destino, que el Führer era la salvación.
“Todo me parecía lógico -diría años más tarde-. El darwinismo social... La raza aria como la cima de la humanidad... El Solomon dentro de mí desapareció”.

En los recreos, jugaba al ajedrez con otros cadetes. En las noches, leía libros de historia racial. Nadie sospechaba. Nadie se preguntaba por qué siempre evitaba ducharse con los demás.
—Era mi mayor miedo: que descubrieran que estaba circuncidado —contaría décadas más tarde.
Vivía bajo una tensión insoportable, pero había aprendido a sonreír. Incluso llegó a desear que Alemania ganara la guerra. A veces, al dormirse, imaginaba desfilar con botas de cuero por una Europa conquistada. Otras veces, se despertaba llorando.
El suelo estaba cubierto de barro congelado cuando lo encontraron. Era 1945. Los tanques estadounidenses avanzaban por Alemania y la Wehrmacht se desmoronaba.
Lo capturaron los aliados y al principio no le creían. Llevaba una insignia del Tercer Reich. Tenía documentación nazi. Y parecía uno más de tantos soldados alemanes. Pero no lo era.
—¿Cómo te llamás?—Josef. Josef Perjell.—¿De dónde sos?—De Peine. Alemania.
Estuvo dos días prisionero, sentado en un campo rodeado de otros soldados vencidos. Dos días entre pensamientos que apretaban la garganta: ¿Y si nunca puedo salir de esto? ¿Y si ya no sé cómo hablar como Shlomo?
Y entonces lo dijo.
—Ich bin Jude.—Soy judío.
Los soldados lo miraron, incrédulos. Les mostró la circuncisión. El gesto que, durante años, había escondido con terror. Ahora era su salvación.

Lo primero que hizo fue buscar a su familia. Quería abrazar a su madre. Quería contarle que le había hecho caso. Que había vivido. Que se había convertido en alguien que no quería ser, pero había vivido. Viajó a Lodz. Caminó por las calles del gueto como un fantasma. Vio los carros llenos de cadáveres. Preguntó nombres. Nadie respondió.
Rivka y Azriel, sus padres, habían muerto. También su hermana. Solo sobrevivieron sus dos hermanos. Ese día no lloró. Caminó hasta una esquina, se sentó en el borde de un muro, y esperó. No sabía bien qué. Tal vez un golpe, tal vez una señal. Nada llegó. El uniforme nazi seguía en su bolso.
En 1948 se embarcó hacia Israel. No llevaba mucho. Solo su historia. Pero no estaba listo para contarla. Se unió al Palmaj, luchó en la Guerra de Independencia. Después se casó, tuvo hijos, abrió una fábrica de cierres. Durante tres décadas no habló del pasado.
Shlomo Perel había vuelto, sí. Pero Josef seguía allí, agazapado en algún rincón de su memoria, con el brazo en alto, gritando consignas que ya no entendía.
—¿Cómo pude haber deseado que Alemania ganara? —se preguntó.—¿Cómo me identifiqué tanto con el perseguidor?
Lo diría más tarde, con una mezcla de vergüenza y claridad: “Todavía tengo fantasías sobre esa época. Marchaba con ellos. Me sentía parte de una misión. Me habían convencido”, explicaba.
Volver a ser Solomon no fue automático. No bastaba con sacarse el uniforme.
Un día, su corazón dijo basta. Fue en los años 80. Un infarto. El cuerpo se quebró, pero no se rompió del todo. Sobrevivió —como siempre—. Pero esta vez, algo cambió. Perel comprendió que había vivido muchos años como un hombre con dos nombres y una sola voz.
Y entonces, por fin, decidió hablar. Lo primero fue el libro. Una autobiografía escrita en alemán. Se publicó en 1989 con el título Ich war Hitlerjunge Salomon (Europa Europa, en castellano).
La historia era demasiado increíble. Un niño judío que había sido nazi por cuatro años. Que había gritado “Heil Hitler”, que había estudiado doctrina racial, que había querido que los alemanes ganaran. ¿Cómo se contaba algo así sin que te odien?
"Tenía miedo de no tener derecho a ser considerado sobreviviente del Holocausto - confesó Perel-. Porque mientras otros morían, yo me disfrazaba para sobrevivir".
En 1990, el director polaco Agnieszka Holland llevó la historia al cine. Europa Europa ganó el Globo de Oro a la mejor película extranjera y fue nominada al Oscar.
El film recorrió festivales. Algunos sobrevivientes no lo perdonaron. Otros lo abrazaron. Los periodistas lo buscaban. Los estudiantes lo escuchaban.
Un día, se reencontró con sus antiguos compañeros del internado de las Juventudes Hitlerianas. Les contó la verdad. Que era judío. Que mientras ellos saludaban al Führer, él temía que descubrieran la circuncisión.
Hasta su muerte, el 2 de febrero de 2023 en Givatayim, contó su historia una y otra vez. Como lo que era, un sobreviviente.
Asegura que en Morena están los verdaderos culpables de huachicol fiscal El vicealmirante Manuel Roberto Farías Laguna afirmó que lleva nueve meses preso en el penal del Altiplano, acusado de un delito que no cometió y de un entramado que es imposible que pudiera llevar a cabo. A propósito del Día de la Marina, que […]
Es Noticia Veracruz
Los diagnósticos de tumores en la boca y garganta continúan en aumento a nivel global. Conoce los factores de riesgo clave y las estrategias preventivas respaldadas por la ciencia para proteger tu salud
El Informador
La presidenta Claudia Sheinbaum reconoció que existe incertidumbre sobre si el Fan Fest del Zócalo de la Ciudad de México estará completamente listo para recibir a miles de aficionados nacionales y extranjeros que buscan seguir la ceremonia inaugural y el partido entre México y Sudáfrica. Durante su conferencia matutina, la mandataria señal
Es Noticia Veracruz
Antes de que llegue la retroexcavadora, antes de que se instale el primer andamio y antes de que comience cualquier actividad de obra, hay un elemento que ya debe estar en el sitio: la caseta.
Lado.mx
Si estás intentando consultar el estatus de tu solicitud o recuperar tu número de folio y te topaste con que la página buscador.becasbenitojuarez.gob.mx/folio está completamente desconectada, no estás solo.
Lado.mx
El mercado mexicano de apuestas en línea está experimentando una transformación acelerada. Lo que hace apenas unos años seguía siendo un nicho con un número limitado de operadores locales se está convirtiendo en un escenario competitivo a gran escala con la participación de marcas globales.
Lado.mx
El Informador
Las mayores empresas cárnicas y lácteas del mundo son responsables de emitir más metano —un gas de efecto invernadero que contribuye al calentamiento global— que todos los países de la Unión Europea y el Reino Unido combinados, según una nueva evaluación publicada. El ganado, principalmente el vacuno de carne y de leche, representa aprox
Punto Por Punto
En la noche del 4 de junio, el muro blanco que rodea la Embajada de Alemania en la Ciudad de México estrenó pintadas de protesta, excrementos y hasta una esvástica. Una imagen perturbadora, que la propia embajada condenó en sus redes sociales, calificando el acto como inadmisible. La causa del malestar que encendió a los […]
Punto Por Punto
Choque de estilos y urgencia de puntos en el Grupo D
El Informador
Inició formalmente el Congreso del Estado el análisis para evaluar la creación del municipio número 12 de Aguascalientes, correspondiente a Villa Juárez LA PRESIDENTA de México, Claudia Sheinbaum, visitará Aguascalientes este sábado con una agenda breve, pero movida: llegará procedente de Colima, hará escala en tierras aguascalentenses y
Heraldo de Aguascalientes
Este duelo será determinante en las aspiraciones de ambas selecciones para clasificar a la siguiente instancia de la Copa del Mundo. Conoce cómo sintonizar en vivo
Infobae
Haití y Escocia debutan en el Mundial 2026: un duelo histórico en el Grupo C tras décadas de ausencia
El Informador
Este sábado la actividad comienza a las 16:00 horas con el primer partido; a las 18:00 horas inicia el segundo de la jornada.La entrada Hoy, en el Jalo Futbolero: Brasil vs. Marruecos y Haití vs. Escocia; consulta el calendario completo de transmisiones se publicó primero en La Voz de Michoacán.
La Voz de Michoacán
Morocco and Brazil square off in Quarterfinal action of the FIFA U-17 World Cup. Here’s everything you need to know ahead of kickoff, including how to watch. How to Watch Morocco vs Brazil Date: Friday, November 21, 2025 Time: 10:45 a.m. ET Location: Aspire Zone – Pitch 7, Doha, QAT TV: FS2 Streaming: FOXSports.com, FOX […]
Mas Cipolleti
EAST RUTHERFORD, N.J. -- As Brazil prepare to open their 2026 World Cup against Morocco on Saturday, Vinicius Jr. does not mince words about what his
Deadspin
Brazil will be without the legendary Neymar for its first World Cup group stage match due to a calf injury, Brazilian coach Carlo Ancelotti said on Fr
Deadspin
El cronista de Villagrán, Raúl Ríos, presentó su renuncia luego de la polémica generada por un video difundido en redes sociales
Periódico Correo
*/*…En México, y particularmente en Veracruz, se tienen muchos “dichos” para referir, tanto la Condición Humana como las Circunstancias cambiantes de la Vida misma: “hablas según te va en la feria…”, “todo es según el cristal con que se mira…” , “hoy estás arriba, mañana estás abajo…”, “Como te ves me vi, como me ve
Plumas Libres
El cronista deportivo, Heriberto Murrieta, cuestiona los precios de los boletos para los juegos el Mundial; asegura que la FIFA "le ha arrancado el fútbol al pueblo"La entrada La FIFA le ha arrancado el fútbol al pueblo: Heriberto Murrieta aparece primero en López-Dóriga Digital.
Lopezdoriga.com
Últimas noticias
Dibu Martínez, pulgares arriba, guantes toda la práctica y "tengo al mejor fisio"
La fallida invasión de cancha que protagonizó un hincha durante el duelo entre Estados Unidos y Paraguay
La sorpresiva venta que podría cerrar River
Diputada Paola Gárate enfrenta amenazas tras denuncia de violencia
SSPC Sonora advierte sobre fraudes digitales en Mundial 2026
Pronóstico del clima: lluvias y calor en Obregón y Navojoa
Puebla recibe a pasajeros de 12 nuevas rutas aéreas
Detectan “tercer punto de interés” en línea del Superacueducto
Interacción de sistemas meteorológicos favorecerá temporal de lluvias en gran parte de Oaxaca
URGENTE: Trailero pierde el control y sufre volcadura sobre un puente; llevaba limones que quedaron regados
Golpeará Trump al T-MEC, pero continuará el Tratado
Coahuila brilla en Turquía: Monclovenses Sebastián García y Dafne Quintero suben al podio con México
Samuel sigue teniendo apoyo de Sheinbaum
DIF Veracruz alerta sobre falsos gestores que pretenden aprovecharse de un caso atendido por la institución
Localizan hombre ejecutado en una brecha de Apatzingán