El alma detrás de la imagen: treinta artistas contados por José Ángel Leyva Milenio

Poeta, narrador, periodista, editor y promotor cultural, como se lee en la solapa de RetLatos.
Retratos y relatos de artistas visuales de México (Tilde/ BUAP, 2025), José Ángel Leyva es director de la editorial y la revista literaria La Otra y autor de El espinazo del diablo (1998), Durangueños (2007) y Domingo atrasado (2024), entre más de 25 libros.
Con fotografías de Pascual Borzelli Iglesias y prólogo de Luis Tovar, RetLatos (neologismo acuñado por Leyva) es un afortunado ejercicio narrativo, son los recuerdos, las anécdotas, las revelaciones de un conjunto de artistas visuales —de la plástica y la fotografía— que le hablan de su vida y de la manera como su oficio los ha acompañado a través de los años.
Leyva los escucha y conserva sus palabras, no siempre en una grabadora o una libreta, sino en ocasiones solo en la memoria.
No son transcripciones, como subraya el autor en la presentación, son “trazos que buscan un diálogo con el personaje, no con la figura pública, sino con el artista, con sus anhelos, con el sujeto que encara la interlocución con los lectores”.
Escritos en primera persona, el libro reúne 23 retLatos de artistas plásticos, entre ellos Manuel Felguérez, José Luis Cuevas, Beatriz Zamora, Leonel Maciel, Guillermo Ceniceros, Magali Lara y Arturo Rivera; y siete de fotógrafos: Rodrigo Moya, Rogelio Cuéllar, Pedro Valtierra, Christa Cowrie, Flor Garduño, Patricia Aridjis y Graciela Iturbide.
Es un libro divertido, a veces conmovedor, siempre sorprendente —aunque algunas anécdotas sean conocidas, como la de Felguérez, quien abre el volumen.
Dice que iba a estudiar medicina, pero durante una travesía con Jorge Ibargüengoitia por Inglaterra, sacó un cuaderno y se puso a dibujar los puentes de Londres, los paisajes, todo a su alrededor: “Desde ese momento se me reveló mi verdadera vocación, mi pasión artística, nada me iba a desviar ya de mi camino y de mi búsqueda”.
Por eso Ibargüengoitia decía que lo había visto nacer a orillas del Támesis.
Cuevas, tan apasionado y vital, afirma: “No me interesa ser longevo.
Los artistas viejos ya no crean, solo recuerdan, convierten su obra en un receptáculo de la memoria […], no fundan caminos inciertos”.
Murió el 3 de julio de 2017, a los 86 años, víctima de su propio presagio.
El libro se lee como una novela, seguramente lo es: la novela de una época en la cultura mexicana, llena de esos “caminos inciertos” que impulsan la búsqueda, la creatividad.
Ahí están los encuentros afortunados y la lucha contra el infortunio y la incomprensión, como le sucedió a Beatriz Zamora, empeñada en utilizar el negro y solo el negro en su obra.
Después de exponer en Bellas Artes un trabajo que muy pocos comprendían, su vida se volvió una pesadilla y tuvo que irse a Nueva York, donde vivió ocho años como indocumentada hasta que se vio obligada a regresar a México para enfrentar la soledad, “el precio de la libertad”, le dijo a Leyva.
Cuéllar y Valtierra rememoran sus años de pobreza, la manera como fueron adquiriendo su oficio, destacando entre los grandes fotógrafos de su generación.
Y Graciela Iturbide, recién distinguida con el Premio Princesa de Asturias de las Artes, se define como la oveja negra de su familia, burguesa y conservadora, mientras ella se ha identificado “con el México rebelde y en resistencia”.
Habla de su maestro Manuel Álvarez Bravo, de su paso por el CUEC, de su trabajo, de sus influencias, de sus amores.
Dice: “Desde niña me enamoraba de los hombres solo por el hecho de ser artistas o poetas, no por su físico ni por su edad, me embriagaba saberlos en una esfera de creatividad en la que yo deseaba habitar y crecer”.
Son treinta historias las que contiene este libro imprescindible para acercarse al corazón de la cultura mexicana a través de sus creadores.
AQ