
Suena la alarma a las 6:00 de la mañana y empieza el día para Francisco Torres. Aún con la ciudad medio dormida, él ya va en camino a la bodega. Las primeras nubes de vapor salen de las ollas donde hierve la jamaica. En una esquina, palas de madera, traídas de Michoacán, remueven litros de horchata espesa, blanca y fragante. No hay cámaras, ni aplausos. Solo él, sus manos y el olor a azúcar y maíz.
Antes, su escenario eran los camerinos, los aviones y los escenarios con Paquita la del Barrio, de quien era manager. Hoy, su vida transcurre entre refrigeradores llenos de gelatinas multicolores y cubetas rebosantes de agua fresca. Francisco cambió los reflectores por el bullicio del Mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero, donde dirige su negocio con nombre provocador: El Rincón del Inútil.
A las 8:00 de la mañana en punto, llega al local 417. No abre sin antes tallar el piso. “Dejo muy bien limpiecito mi piso de afuera del local”, señaló en entrevista con INFOBAE MÉXICO.
Después acomoda las gelatinas: alineadas, brillantes, simétricas. Los colores hacen que la vitrina parezca un escaparate de dulces antiguos. Nada está ahí por azar.
Las aguas frescas no esperan. Se preparan en grandes tinas: jamaica natural, maracuyá y horchata, mezcladas con palas enormes que bien podrían servir para remover calderos. No hay espacio para improvisar.
El volumen es alto “tenemos que hacer unas tinas de alrededor de 100 litros. No hacemos vitroleros pequeños, hacemos un volumen un poquito más grande”.

Los clientes llegan desde temprano: oficinistas, estudiantes, vecinos. Saben que aquí hay sabor, pero también memoria.
“Ya una vez que dejé listo todo, ya empiezo a vender y todo es temprano llegan gente que van al trabajo, que van a la escuela y ya posteriormente a eso tengo una pausa a eso de las 10 de la mañana y comúnmente me voy a la central de abastos o a la Merced, ahí es donde surto mi producto para tener siempre mucho.

“Y ya regreso y me meto otra vez a trabajar y pues es un festín de de personas que van desde niños, gente adulta, mujeres y me agarran a platicar y ahora pues a veces tengo fila”.
Francisco, mejor conocido como Paquito resaltó que sus clientes destacan que él tiene buena memoria, por lo que muchos van y conversan con él e incluso le preguntan: “¿cómo sigue tu abuelita?”, pregunta mientras sirve un vaso. “¿Ya te dieron los resultados?” Señaló que recuerda nombres, historias, tropiezos y cumpleaños.
El trato no es de vendedor a cliente, sino de alguien que genuinamente se interesa, dijo. “Eso a la gente le gusta. Que te acuerdes de su historia”, comentó.

El menú es una mezcla de tradición y generosidad: gelatinas desde 12 pesos, aguas a 30 el litro, rebanadas de pastel, incluso de piñón, a 40.
“Ganamos poquito, pero tenemos mucha clientela”, explicó. La receta del pan de elote es familiar. Todo lo preparan entre su esposa, su madre, un tío que fue ingeniero de video en los shows de Paquita, y él. Seis personas bastan para levantar un negocio que hoy es punto turístico.
Los fines de semana, indicó que llegan visitantes desde Pachuca, Toluca o incluso más lejos, quienes además de disfrutar de los postres aprovecha para conocer la historia del amigo de Paquita, quien cuidó a esta leyenda.
“Vienen a tomarse la foto conmigo, a platicar. Me dicen que les doy buena vibra. Eso me llena”, cuenta.

Cierra a las 18:00 horas, pero el día no termina. Aún queda preparar las gelatinas del día siguiente. Deben cuajar con anticipación. A las 10:00 de la noche se apaga la luz con el cuerpo agotado y las manos dulces.
Francisco lleva más de 30 años en el mercado. Incluso en los tiempos de giras, nunca dejó de atender su puesto.
“Me bajaba del avión y me iba directo a vender. Llegaba de los grandes hoteles y seguía siendo el mismo en el mercado”, mencionó.

El local también es una galería. En las paredes cuelgan fotos con José José, Joan Sebastian, Vicente Fernández, Jenny Rivera, Diego Verdaguer, Armando Manzanero. Y, por supuesto, con Paquita.
“Muchos ya no están. Fueron los grandes. Hoy hay muchos artistas desechables”, añadió con una mezcla de nostalgia y certeza.
Tiene presencia en redes: El Rincón del Inútil, tanto en Facebook como en Instagram. También colabora con la cuenta oficial de Paquita, hoy manejada como legado.
Ahí, entre el aroma de la jamaica caliente y las gelatinas temblorosas, Francisco además de vender postres y bebidas, sirve fragmentos de historia con una cuchara grande, de madera, como las que usa para mezclar. Sin espectáculo. Pero con todo el corazón.

El actor de Bridgerton y Jurassic World fue nombrado el hombre más sexy del mundo en 2025, por buenas razones.
GQ México
Con la cumplimentación de cinco inspecciones a distintos inmuebles de la ciudad Producto de la sinergia interinstitucional establecida entre la Secretaría de Seguridad Pública […]La entrada Decomisan 50 máquinas tragamonedas en Morelia se public
Respuesta.com.mx
Convencida de que la mejor forma de transformar la ciudad es respaldando el esfuerzo de su gente, la diputada Ana Yurixi Leyva Piñón (PT) inauguró la Expo Venta de Artesanías y Servicios de la Escuela de Artes y Oficios (Edayo) de Toluca, realizada en el vestíbulo del Congreso Mexiquense, con el propósito de generar nuevas […]La entrada
Así Sucede
La respuesta a cuál es la mejor tarjeta de crédito en línea depende completamente de tu perfil financiero, tus hábitos de consumo y tus objetivos. Algunas personas priorizan el cashback, otras buscan meses sin intereses, y hay quienes necesitan una opción sin comprobar ingresos.
Lado.mx
La digitalización de pagos ha transformado el panorama comercial. Con más de 5 millones de terminales activas en el país y un mercado que alcanzará los 2.73 mil millones de dólares para 2030, convertirse en distribuidor de terminales POS representa una oportunidad sólida para emprendedores. Este modelo permite generar ingresos recurrentes mie
Lado.mx
23 de octubre de 2025 Su nombre rara vez aparece en la prensa, pero con frecuencia figura en las agendas de quienes no tienen problemas con el dinero, sino con ellos mismos. Karina Matsueva es la persona a la que uno no acude por inspiración, sino por sanación.
Lado.mx
*Una conductora en EE.UU. rechazó a un pasajero por su peso y lo amenazó con una pistola; el video del incidente se volvió viral en redes sociales. Internacional.- Un usuario […]The post Conductora de Uber discrimina y amenaza a pasajero first appeared on Cinco Radio.
Cinco Radio
Triunfos clave en Virginia y Nueva Jersey marcan retroceso republicano y avivan el avance demócrata en estados estratégicos
NotiPress
Conoce todos los detalles de temperatura, lluvia y calidad del aire en Monterrey para hoy.
El Imparcial
La presidenta Claudia Sheinbaum y el director general del IMSS, Zoé Robledo adelantaron el lunes en La Mañanera los datos del empleo formal al cierre de octubre, con un total de 22,639,050 trabajadores afiliados al IMSS sin contar a los trabajadores de las plataformas digitales. Sheinbaum presumió en su cuenta de X que es la […]
24 Horas
CLIMA Frente frío y masa de aire frío: Prepárese....evento de ‘Norte’; Azotarán lluvias torrenciales y fuertes vientos, según el Servicio Meteorológico Nacional (SMN), de la Comisión Nacional del Agua (Conagua),MÉXICO Aprueba Cámara de Diputados en lo general Presupuesto de Egresos de la Federación 2026: Se contempla un gasto de 10 bi
Vanguardia.com.mx
Después de sostener una reunión con diputados federales en el Palacio Legislativo de San Lázaro, los productores de maíz anunciaron el cierre del diálogo con el gobierno federal, argumentando la falta de respuestas concretas a sus demandas. Representantes del Movimiento Agrícola Campesino manifestaron su frustración y advirtieron que, ante l
Canal 44
Mundo Deportivo
Canal del Congreso México
En la sesión overnight, el tipo de cambio mostró volatilidad bajista. Hoy, el peso se ve favorecido de la corrección bajista del dólar.Sin embargo, la divisa mexicana limita su avance tras evaluar el débil desempeño de la inversión fija bruta local, comentaron especialistas de MonexEn los mercados internacionales, la divisa mexicana abre alr
El Siglo de Torreón
Más de 200 estudiantes participarán en la edición número 12 del Festival Cultural de la Comunidad de Instituciones de Educación Superior de La Laguna (CIESLAG) que se realizará del 10 al 18 de noviembre del año en curso con alrededor de 20 actividades en disciplinas como música, teatro, artes visuales, danza y literatura.Carlos Gerardo Land
El Siglo de Torreón
El lagunero Anuar Sebastián Hernández González, de 26 años de edad, formará parte de la delegación mexicana que participará en la 30.ª Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Clima, que se realizará del 10 al 21 de noviembre del año en curso en Belém Do Pará, Brasil.La COP30, contará con la participación de líderes mundiales, cie
El Siglo de Torreón
Ambos actores presentaron el panel "De héroes y narrativas: Latinos cambiando Hollywood" en el Conjunto Santander
El Informador
De superhéroe a pirata legendario. Netflix ha confirmado oficialmente que Xolo Maridueña interpretará a Portgas D. Ace en el live action de One Piece, y eso son buenas y no tan buenas noticias: de entrada se trata de una de las incorporaciones más esperadas por los fans del manga d
Vida Extra
Después de muchas especulaciones, netflix Confirmado que Xolo Maridueña (Escarabajo azul) Portgas d en la tercera temporada. Jugó el papel de Ace una pieza. él se unió Recientemente, Cole Escola fue elegido como Bon Clay. En la tercera entrega, que volverá a producirse a finales de este año en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Portgas d. …
Mas Cipolleti
Jerónimo Chávez Cisneros, encargado de proyectos del Programa Correo Real de Profauna A.C., expuso que la migración de la mariposa monarca hacia México presentó un retraso en la temporada de otoño.Chávez Cisneros apuntó que la entrada de las mariposas al país, que típicamente ocurre a mediados de octubre, fue anunciada hasta el pasado 21
Vanguardia.com.mx
CLIMA Frente frío número 12: Prepárese... lluvias, ambiente frío y evento de Norte, según el Servicio Meteorológico Nacional (SMN), de la Comisión Nacional del Agua (Conagua).MÉXICO Reforma aduanera dispara costos y retrasos: importaciones serán más lentas y caras: El Comce advirtió que las nuevas obligaciones para los agentes aduanales
Vanguardia.com.mx
CLIMA Frente frío y masa de aire frío: Prepárese....evento de ‘Norte’; Azotarán lluvias torrenciales y fuertes vientos, según el Servicio Meteorológico Nacional (SMN), de la Comisión Nacional del Agua (Conagua),MÉXICO Aprueba Cámara de Diputados en lo general Presupuesto de Egresos de la Federación 2026: Se contempla un gasto de 10 bi
Vanguardia.com.mx
Últimas noticias
Jul en el Stade de France en 2026: precios de las entradas y apertura de la taquilla
Navidad 2025 en Printemps Haussmann: una pista de patinaje gratuita en la azotea de los grandes almacenes - reservas
¿Dónde comer un buen coq au vin en París? Nuestras buenas direcciones
¿Dónde comer un buen tartar en París? Nuestras mejores direcciones
Jonathan Bailey: ¿Qué perfume usa el hombre más sexy del mundo en 2025?
Cifras millonarias: 100 mejores agentes libres MLB 2025-26 y potenciales contratos
Zohran Mamdani le dice a Donald Trump que Nueva York está lista para pelear tras sus amenazas
Remodelación del Estadio Banorte avanza con butacas fijas en la parte alta
VIDEO: Baterista de Maná sufre caída en el escenario ¡Como Fher Olvera!
Entrevista con Diego Bolio
Noticiero 9 hrs. – 5 de Noviembre de 2025
Sheinbaum presenta denuncia contra acosador
Detienen a 12 personas y aseguran armas y droga tras operativos de seguridad en GDL
¡Por fin! PlayStation confirma lo que ya era un secreto a voces y anuncia una actualización masiva para PS Portal que trae un sinfín de novedades inéditas
Muere Barbara Jankavski, la ‘Barbie humana’; fue encontrada con múltiples heridas en un departamento