
Suena la alarma a las 6:00 de la mañana y empieza el día para Francisco Torres. Aún con la ciudad medio dormida, él ya va en camino a la bodega. Las primeras nubes de vapor salen de las ollas donde hierve la jamaica. En una esquina, palas de madera, traídas de Michoacán, remueven litros de horchata espesa, blanca y fragante. No hay cámaras, ni aplausos. Solo él, sus manos y el olor a azúcar y maíz.
Antes, su escenario eran los camerinos, los aviones y los escenarios con Paquita la del Barrio, de quien era manager. Hoy, su vida transcurre entre refrigeradores llenos de gelatinas multicolores y cubetas rebosantes de agua fresca. Francisco cambió los reflectores por el bullicio del Mercado Martínez de la Torre, en la colonia Guerrero, donde dirige su negocio con nombre provocador: El Rincón del Inútil.
A las 8:00 de la mañana en punto, llega al local 417. No abre sin antes tallar el piso. “Dejo muy bien limpiecito mi piso de afuera del local”, señaló en entrevista con INFOBAE MÉXICO.
Después acomoda las gelatinas: alineadas, brillantes, simétricas. Los colores hacen que la vitrina parezca un escaparate de dulces antiguos. Nada está ahí por azar.
Las aguas frescas no esperan. Se preparan en grandes tinas: jamaica natural, maracuyá y horchata, mezcladas con palas enormes que bien podrían servir para remover calderos. No hay espacio para improvisar.
El volumen es alto “tenemos que hacer unas tinas de alrededor de 100 litros. No hacemos vitroleros pequeños, hacemos un volumen un poquito más grande”.

Los clientes llegan desde temprano: oficinistas, estudiantes, vecinos. Saben que aquí hay sabor, pero también memoria.
“Ya una vez que dejé listo todo, ya empiezo a vender y todo es temprano llegan gente que van al trabajo, que van a la escuela y ya posteriormente a eso tengo una pausa a eso de las 10 de la mañana y comúnmente me voy a la central de abastos o a la Merced, ahí es donde surto mi producto para tener siempre mucho.

“Y ya regreso y me meto otra vez a trabajar y pues es un festín de de personas que van desde niños, gente adulta, mujeres y me agarran a platicar y ahora pues a veces tengo fila”.
Francisco, mejor conocido como Paquito resaltó que sus clientes destacan que él tiene buena memoria, por lo que muchos van y conversan con él e incluso le preguntan: “¿cómo sigue tu abuelita?”, pregunta mientras sirve un vaso. “¿Ya te dieron los resultados?” Señaló que recuerda nombres, historias, tropiezos y cumpleaños.
El trato no es de vendedor a cliente, sino de alguien que genuinamente se interesa, dijo. “Eso a la gente le gusta. Que te acuerdes de su historia”, comentó.

El menú es una mezcla de tradición y generosidad: gelatinas desde 12 pesos, aguas a 30 el litro, rebanadas de pastel, incluso de piñón, a 40.
“Ganamos poquito, pero tenemos mucha clientela”, explicó. La receta del pan de elote es familiar. Todo lo preparan entre su esposa, su madre, un tío que fue ingeniero de video en los shows de Paquita, y él. Seis personas bastan para levantar un negocio que hoy es punto turístico.
Los fines de semana, indicó que llegan visitantes desde Pachuca, Toluca o incluso más lejos, quienes además de disfrutar de los postres aprovecha para conocer la historia del amigo de Paquita, quien cuidó a esta leyenda.
“Vienen a tomarse la foto conmigo, a platicar. Me dicen que les doy buena vibra. Eso me llena”, cuenta.

Cierra a las 18:00 horas, pero el día no termina. Aún queda preparar las gelatinas del día siguiente. Deben cuajar con anticipación. A las 10:00 de la noche se apaga la luz con el cuerpo agotado y las manos dulces.
Francisco lleva más de 30 años en el mercado. Incluso en los tiempos de giras, nunca dejó de atender su puesto.
“Me bajaba del avión y me iba directo a vender. Llegaba de los grandes hoteles y seguía siendo el mismo en el mercado”, mencionó.

El local también es una galería. En las paredes cuelgan fotos con José José, Joan Sebastian, Vicente Fernández, Jenny Rivera, Diego Verdaguer, Armando Manzanero. Y, por supuesto, con Paquita.
“Muchos ya no están. Fueron los grandes. Hoy hay muchos artistas desechables”, añadió con una mezcla de nostalgia y certeza.
Tiene presencia en redes: El Rincón del Inútil, tanto en Facebook como en Instagram. También colabora con la cuenta oficial de Paquita, hoy manejada como legado.
Ahí, entre el aroma de la jamaica caliente y las gelatinas temblorosas, Francisco además de vender postres y bebidas, sirve fragmentos de historia con una cuchara grande, de madera, como las que usa para mezclar. Sin espectáculo. Pero con todo el corazón.

• El Mandatario estatal entregó la primera etapa de la rehabilitación de este espacio cultural, que requirió 6.4 millones de pesos • También dotó de instrumentos musicales a 200 agrupaciones de 149 municipios Oaxaca de Juárez, Oax. 11 de febrero de 2026. El Gobernador Salomón Jara Cruz entregó la primera...
Agencia Oaxaca MX
La conductora e influencer Araceli Ordaz, mejor conocida como “Gomita”, preocupó a sus fans, pues acaba de dar a conocer que su vida estuvo en riesgo y terminó en el hospital
Los Noticieristas
La presidenta de la Junta de Gobierno del Congreso del Estado, advirtió que se deben cuidar los perfiles ante las próximas elecciones, no solo por la representación de un partido, si no por el cargo que van a ocupar.Lo anterior luego de que el gobernador del estado, Manolo Jiménez Salinas, solicitara analizar la situación de los candidatos a
El Siglo de Torreón
La mayoría de las personas tienen dificultades económicas, no porque ganen muy poco, sino porque carecen de un sistema. El crecimiento financiero suele verse como algo dramático, grandes triunfos, golpes de suerte o éxitos repentinos.
Lado.mx
Muchas empresas llegan a un punto en el que hacer marketing “como siempre” deja de funcionar. Las redes sociales ya no crecen al mismo ritmo, la publicidad digital se vuelve más costosa y el sitio web recibe visitas que no se convierten en clientes.
Lado.mx
El sector del juego online en México navega desde hace varios meses por aguas turbulentas, y ha estado marcado por una incertidumbre regulatoria. Esta situación empezó a materializarse con una prohibición temporal que restringe las operaciones de plataformas como Bet365 y Betano.
Lado.mx
La violencia volvió a sacudir a Sinaloa. La tarde de este miércoles 11 de febrero fueron localizados cinco cuerpos sin vida dentro de una camioneta abandonada sobre el libramiento “La Costerita”, a la altura de la Curva de la sindicatura de San Pedro, en el municipio de Navolato. El hallazgo ocurrió alrededor de las 14:00 […]The post S
Proyecto Puente
La vuelta a Veracruz en un teclazo Veracruz y el sarampión Yamiri Rodríguez Madrid Reza el dicho que cuando veas las barbas de tu vecino cortar, pongas las tuyas a remojar y eso aplica ahora que los contagios de sarampión se están extendiendo por todo el país. Si bien Veracruz no está en semáforo rojo, […]La entrada Veracruz y el sar
Hora Cero
Oaxaca de Juárez, 11 de febrero. Desde finales de enero inició una campaña de vacunación masiva en México contra el sarampión ante el incremento de casos que se han registrado en el país, principalmente en Jalisco, pero la medida excluye a las personas mayores de 50 años, lo que ha generado dudas sobre si existe […]
ADNSureste.info
En un evento concurrido y marcado por la participación activa de los socios, Homero del Bosque Ayala rindió protesta como nuevo presidente de la Cámara Nacional de la Industria de la Transformación (Canacintra) en Gómez Palacio, para el periodo 2026-2027. Tras más de una década de experiencia dentro del consejo, destacó que su llegada a la
El Siglo de Torreón
UniNovelas
Entrenador de Trail Blazers, Chauncey Billups, se declara no culpable en caso de apuestas Billups se declara no culpable tras ser acusado de participar en partidas de póker amañadas m.diazMar, 25/11/2025 - 00:29 El entrenador de los
Record
Stephen Curry hace tiro "de otro planeta" y encesta desde el túnel rumbo al vestidor El mejor tirador en la historia de la NBA se vuelve viral una vez más por espectacular canasta fvillalobosSáb, 13/12/2025 - 09:13 Stephen
Record
En la jornada del sábado en la NBA, además ganaron Timberwolves, Raptors, Warriors, Hornets y Trail Blazers.
ESPNdeportes.com
Se trata de casos importados de Texas y Canadá, especialmente de poblaciones que durante años se han negado a vacunarse, detalló el secretario de Salud
Infobae
Legisladores demócratas instan al Gobierno de Donald Trump a endurecer reglas del tratado comercial ante la expansión de vehículos eléctricos chinos en Norteamérica
El Imparcial
Últimas noticias
MISTERIO EN COSTA VERDE: ENCUENTRAN A HOMBRE SIN VIDA EN MOTEL
A segunda discusión en el parlamento Ley de Amnistía en Venezuela
Caracas en llamas: cuatro banderas, dos batallas y un solo sueño
Cae el motociclista acusado de matar en el Oxxo
Gonzalo Bernardos explica por qué está a favor de la regularización de migrantes: busca responder a desafíos financieros en España
La isla turística donde han fallecido 6 personas y han enfermado 1.500 viajeros: “Fue de vacaciones y nunca regresó”
Un estudio revela la edad a la que deberías dejar de conducir
El equilibrio: el signo vital olvidado que predice cómo envejeceremos
Los seis sectores de la economía global que impulsan los silver
Cinco planes para el Día de los Enamorados después de los 60
Alumno de secundaria hospitalizado tras pelea escolar en Tláhuac: esto es lo que se sabe
Jornada permanente de vacunación en Coatepec
Gaby “N”, acusada de matar a motociclista en Iztapalapa, recibe formal prisión
Ciudad Juárez desconcertada tras el cierre temporal del aeropuerto de El Paso (EE.UU.)
Brillan Maryelli I y Gael I: Soberanos Infantiles del Carnaval de Veracruz 2026