¿Cómo fue la última gira de Led Zeppelin por Estados Unidos?

Led Zeppelin hicieron su última gira por Estados Unidos en 1977. Repasamos un interesante artículo de la revista Classic Rock donde se cuenta qué sucedió.

Steven Rosen escribía lo siguiente. «Es el 15 de abril de 1977. Esta noche, Led Zeppelin toca la novena fecha de la segunda etapa de su undécima gira estadounidense. Estoy a bordo del Caesar’s Chariot, el Boeing 707 personalizado de la banda. Bautizado con el nombre del emperador conquistador, condenado finalmente por su adicción a la gloria, esta reluciente y lujosamente equipada fortaleza voladora ahora alberga una fuerza invasora de otro tipo. Apenas unas horas antes, Zeppelin había aniquilado a un público pagano que había agotado las entradas en el St. Louis Blues Arena. Ahora regresamos a Chicago, donde, durante las próximas semanas, la banda ha establecido su base de operaciones para la gira».

«En las dos giras anteriores, en 1973 y 1975, adoptaron una estrategia similar: establecerse en un lugar y luego volar a los conciertos. Es una idea original del director de gira Richard Cole, primer teniente del mánager de Zeppelin, Peter Grant, y su «solucionador» durante mucho tiempo. «Para mí, [la gira de Led Zeppelin de 1977] no fue muy diferente a la de 1975», dice Cole. «Era el mismo proceso de trabajo, ¿sabes? Teníamos nuestro 707 y calculaba qué ciudades estaban cerca de Chicago. Era más fácil salir a las tres o cuatro de la tarde, ir a nuestro avión y volar directamente a la ciudad donde íbamos a actuar, salir inmediatamente después y volver a Chicago».

«Hacia allá vamos ahora. Llevo 11 días instalado en el Hotel Ambassador East de Chicago; una semana y media de excesos desenfrenados y turbulencias oscuras. Lo primero compensaba lo segundo. El avión, por ejemplo, ha sido reacondicionado para incluir un bar, dos dormitorios, un sofá de 9 metros y un órgano Hammond. El lujo tiene un precio incómodo: alquilar el avión cuesta 2500 dólares al día. ¿Merece la pena? ¿A quién le importa? Ni a Led Zeppelin. Aun así, en medio de este lujo, es inevitable notar cómo el baterista John Bonham se pasea torpemente por la cabina del avión, con una botella de algo en la mano, saludando a todo aquel con el que se encuentra con un desprecio apenas disimulado. Pasa a mi lado y no me atrevo a mirarlo a los ojos; es una de las muchas instrucciones que me han dado para mi estancia con Led Zeppelin».

«Solo un par de días antes, finalmente me concedieron mi primera audiencia con Jimmy Page. Empezaba a pensar que nunca iba a suceder. Entonces sonó el teléfono de mi habitación y una voz me informó que Jimmy me vería ahora. Mientras me acompañaban (en el hotel nunca se entraba sin acompañante) a su espectacular suite, era imposible no fijarme en el agujero roto del teléfono en la pared y en una botella medio vacía de Jack Daniel’s sobre su mesita de noche. La botella se volcaba a intervalos regulares durante nuestra conversación, y su habla se volvía cada vez más incoherente. Era más que un guitarrista emborrachándose a primera hora de la tarde: era 1977, la undécima gira de Zeppelin por Estados Unidos, y los hábitos de Page con la bebida ya estaban bien documentados. No, había más: una rabia subyacente en cada palabra que murmuraba lentamente, como si estuviera en constante defensa, o incluso paranoia. De hecho, arrancó el teléfono de la pared porque lo veía como un intruso y no quería que nadie lo escuchara».

«»Tengo dos enfoques diferentes», explicó Page, mientras jugueteaba con los restos del auricular roto. «Es decir, en el escenario es totalmente diferente a como lo abordo en el estudio». En Presence, tenía control sobre todos los factores que contribuyeron a ese LP; el hecho de que se completara en tres semanas, y todo lo demás, es muy bueno para mí. Fue bueno para todo, de verdad, aunque fue un momento de mucha ansiedad, y la ansiedad se refleja en el grupo, ya sabes: «¿Podrá Robert volver a caminar después de su accidente de coche en Grecia?» y cosas así. Jimmy parece, obviamente, aún sentir el dolor de aquel accidente casi fatal. El 4 de agosto de 1975, Plant, su esposa Maureen, la hermana de Plant, sus hijos y los hijos de Page iban en un coche alquilado que derrapó sin control. Robert sufrió una fractura de tobillo y codo, y los niños sufrieron graves contusiones».

«La gira de 1977 arrancó bajo una nube negra. Esto es solo una pequeña muestra del drama subyacente que pareció envolver cada aspecto de la gira en una neblina oscura. Nadie se dio cuenta en ese momento, por supuesto, pero la excursión del 77 resultaría ser la última marcha a gran escala de Led Zeppelin por Estados Unidos: su canto del cisne».

«Al subir al Caesar’s Chariot para el regreso De San Luis a Chicago, Janine Safer me dijo que la importante entrevista de seguimiento con Jimmy podría tener lugar en el vuelo de esta noche. Desde el principio te das cuenta de que la maquinaria Zeppelin está bien engrasada y afinada. Los horarios se mantienen y se aplican rigurosamente. Si algo va a pasar, es porque Zeppelin lo quiere, y cuando lo quiere. Tienen el control total. Poco después me dicen que puedo tener 15 minutos con Jimmy (en un vuelo que dura solo 30). Tras alcanzar la altitud de crucero, me acompañan a la parte trasera del avión. Safer está en el punto de mira, un guardia de seguridad enorme la sigue, luego yo, y otro soldado de seguridad cierra la marcha. Saludo a Jimmy (es difícil saber si me reconoce), me siento y empezamos a hablar».

«Cuando llegó todo el equipo aquí a Estados Unidos para la gira, ya habíamos hecho los ensayos y estábamos realmente en la cima, de verdad… En plena forma. Entonces Robert cogió laringitis y tuvimos que posponer y reorganizar muchas fechas, y no toqué la guitarra durante cinco semanas. Me entró un poco de pánico; después de dos años sin giras, es mucho en qué pensar. Y todavía estoy calentando; todavía no puedo coordinar muchas de las cosas que tengo que hacer. Me las arreglo, pero no me siento bien; todavía no me siento al cien por cien bien».

«Mientras estaba encorvado, intentando oírlo por encima del estruendo del zumbido blanco, desde atrás, unas tenazas me agarraban el hombro derecho. Pensaba que habían sido 15 minutos rápidos, cuando me levantaron del asiento y me dieron la vuelta violentamente. Frente a mí estaba un John Paul Jones cabreado. Y ahí es cuando mi mundo se derrumbó. «Rosen, maldito mentiroso. Debería matarte, joder». El veneno en su voz me aturde. Siento como si estuviera teniendo una experiencia extracorpórea. Pero cada vez que cierro y abro los ojos sigo ahí, de pie, vulnerable en un avión que vuela a 965 kilómetros por hora hacia un destino que ya no quiero alcanzar».

«Dos días atrás, la historia había sido diferente. John Paul y yo habíamos pasado un rato muy enriquecedor juntos. Sin Jack Daniel’s, sin teléfono roto, solo un bajista de voz suave que me contaba cómo conoció a Page y cómo se metió en esto. «Llevaba tres o cuatro años haciendo sesiones, intermitentemente», dijo. «Ya había conocido a Jimmy en sesiones; siempre éramos Big Jim y Little Jim: Big Jim Sullivan (guitarrista principal de sesión), Little Jim Page, yo y un baterista. Aparte de las sesiones grupales donde tocaba solos y cosas así, Page siempre terminaba tocando la guitarra rítmica porque no sabía leer música muy bien. Sabía leer símbolos de acordes y demás, pero tenía que hacer todo lo que le pedían al entrar en una sesión. Así que lo veía mucho sentado con una guitarra acústica, como si estuviera puliendo los acordes».

«»Siempre pensé que la vida del bajista era mucho más interesante en aquella época, porque nadie sabía escribir para bajo, así que solían decir: ‘Te damos la hoja de acordes y a por ello’. Así que incluso en las peores sesiones podías tener algunas evasivas…». A partir de ahí, Jones empezó a trabajar desde casa, arreglando material para otros. Me uní a Led Zeppelin, supongo, después de que mi esposa me dijera: «¿Dejas de estar deprimido en casa? ¿Por qué no te unes a una banda o algo?». Y yo le dije: «No hay ninguna banda a la que quiera unirme, ¿de qué estás hablando?». Y ella dijo: «Bueno, mira, Jimmy Page está formando un grupo»; creo que salió en la revista Disc. «¿Por qué no lo llamas?». Así que lo llamé y le dije: «Jim, ¿qué tal? ¿Ya tienes un grupo?». [No lo tenía]. Y le dije: «Bueno…»Si quieres un bajista, llámame. Y me dijo: «De acuerdo. Voy a Birmingham a ver a ese cantante del que me habló Terry Reid, y puede que también conozca a un baterista. Te llamaré cuando vea cómo son»».

«Fue allí, vio a Robert Plant y dijo: «Este tipo es realmente especial. Empezamos con el nombre de New Yardbirds, porque nadie nos contrataba con otro nombre. Ensayamos un concierto, un álbum y una gira en unas tres semanas, y despegó. La primera vez, nos reunimos todos en una salita solo para ver si nos soportábamos», recordó Jones sobre los inicios de la banda. «Había amplificadores de pared a pared. Jimmy me preguntó: ‘¿Conoces un tema llamado «Train Kept A-Rollin»?». Le dije: «No». Y me respondió: «Es fácil, solo de sol a la la». Lo contó… y la sala explotó. Dijimos: «¡Bien, ya está! ¡Esto es todo, esto va a funcionar!». Y a partir de ahí, lo construimos. Y ahora no podría estar sin Zeppelin por nada del mundo». No podías evitar creer a Jones. Led Zeppelin era su vida y su pasión, y siempre protegía ese legado, como me dijo, de quienes intentaran desprestigiar al grupo. Hablaba de los críticos, principalmente periodistas que le decían cuánto admiraban a la banda y luego, de repente, escribían críticas mordaces».

«Le dije repetidamente lo honrado que me sentía de estar de gira. con él, y él creyó lo que dije, hasta que leyó lo que había escrito en el artículo de Beck en una revista. Precisamente lo que me ha traído aquí me va a enterrar. Me lo habían advertido. Debería haber recordado la quinta regla para los periodistas («la banda ha leído todo lo escrito sobre ellos»). Porque en la introducción del artículo de Jeff Beck, escrito tres años antes, figuraba la siguiente evaluación de la obra temprana de Page: «Contemporáneo de Beck, Jimmy Page no ha logrado recrear la magia que ejercía como guitarrista de The Yardbirds. Led Zeppelin comenzó siendo nada más que una grandiosa reproducción del trabajo anterior de Beck…», y así sucesivamente. Fue estúpido y ridículo, y todavía me avergüenzo de haberlo escrito. John Paul Jones está frente a mí, exigiendo que me devuelvan todas las cintas de entrevistas de esta etapa con la banda. Obedezco al instante».

«En 1977, el cuarteto no tenía nada que demostrar y no quedaba nadie a quien demostrárselo. El 30 de abril de ese año, la banda estableció un nuevo récord mundial por la mayor asistencia pagada a un concierto de un solo artista al reunir a 76.229 personas en el Silverdome de Pontiac, Michigan. El espectáculo recaudó la asombrosa suma de 792.361 dólares (también un nuevo récord), tras agotar las entradas en un solo día (antes de internet, recuérdalo). El año anterior, Led Zeppelin había arrasado en la encuesta de lectores de la revista Circus, ganando los premios a mejor banda, guitarrista, vocalista y compositores. También en 1976, el grupo lanzó Presence, un álbum que reveló la compleja composición musical de la banda (aunque no tuvo muy buenas ventas), seguido más tarde ese mismo año por la banda sonora de The Song Remains The Same, la película que revela la personalidad a través de la indulgencia. El hedonismo que reflejaba se llevaría a extremos ridículos en la gira de Zeppelin del 77».

«»Estoy seguro de que todos nos sentíamos un poco invencibles en esta gira», explicó Gary Carnes, jefe del equipo de iluminación. «Al estar asociados con Led Zeppelin, parecía imposible no tener una falsa sensación de poder. Estoy seguro de que la banda se sentía así, y sé que todos en el equipo de gira se sentían invulnerables». Llegué durante la primera etapa de la gira, que comenzó el 1 de abril en Dallas, Texas. A pesar de los récords de asistencia y recaudación que vendrían después, todo parecía filtrado a través de un cristal oscuro. Nadie puede borrar el casi desastroso accidente automovilístico de Plant un par de años antes, y ahora la invasión de 51 conciertos en 30 ciudades comienza con un mes de retraso debido a una infección de garganta. Además, Peter Grant sufrió la ignominia, por no mencionar el dolor emocional, de ser abandonado por su esposa. Después de la segunda actuación, en Chicago, Page enferma con lo que Jack Calmes describe como una «neumonía del rock». Calmes dirige Showco, la empresa que proporcionó luces, sonido, escenarios y logística para la gira».

«»Había una tensión extraordinaria al principio de la gira del 77″, recordó Calmes. «Simplemente empezó mal. Fue definitivamente mucho más oscura que cualquier gira de Zeppelin anterior (Calmes participó en las giras de 1973 y 1975). Zeppelin aún tenía sus momentos de grandeza, pero algunos conciertos eran agotadores y poco inspirados». De hecho, en las cuatro o cinco actuaciones que vi, la banda parecía como si simplemente estuviera tocando en modo automático. Aunque no hubo telonero, y Zeppelin a menudo tocaba más de tres horas, la música parecía carecer de vida y emoción. Muchos del público se pusieron alborotados durante las maratonianas actuaciones, lanzando petardos y otros objetos al escenario; vi a más de un guardia de seguridad agarrar a un infractor y sacarlo a la fuerza. Gary Carnes, jefe de iluminación de Showco, tenía una vista panorámica de cada espectáculo. Sentado en el escenario a unos tres metros de Page, escuchaba conversaciones en voz baja entre el guitarrista y el cantante. A menudo, Robert anunciaba una canción y Jimmy preguntaba: «Robert, ¿cómo empezaba esa canción?». Robert se daba la vuelta y se la tarareaba. Y Jimmy respondía: «Oh, sí, oh, sí, ya la tengo, ya la tengo». O Robert anunciaba una canción y Jimmy se equivocaba de canción. Las veces que Jimmy no recordaba cómo era una canción eran muy, muy raras, pero ocurrían».

«Además de estos problemas dentro de los estadios, casi todas las noches se producían rituales de fanáticos enloquecidos de Zeppelin en el exterior, participando en pequeños altercados con la policía local. Antes del concierto en St. Louis, presencié a fanáticos apasionados, pero sin entrada, intentando romper las barricadas. Grupos errantes de fanáticos incondicionales del Zeppelin lanzaban latas de cerveza y se enzarzaban en un caos discreto. Durante una de las llegadas del grupo, Peter Grant salió de su limusina y se dirigió a varios policías que mantenían a raya a una multitud de alborotadores que querían colarse. Aunque no pude oír exactamente lo que decía el corpulento gerente, sus acciones fueron sorprendentemente claras. Señaló a varios miembros de su equipo de seguridad y les indicó la dirección de los policías que forcejeaban. Grant se aseguró de que nadie entrara al concierto sin entrada. Peter Grant, exportero y luchador, era, en muchos aspectos, la encarnación física de un zepelín de plomo. Con más de 1,80 metros de altura y más de 136 kilos de peso, usaba su imponente presencia para mantener el orden y mantener a sus acompañantes seguros y tranquilos. Era muy protector, y para el 77 lo era de forma desmesurada. Aislaba a los miembros de la banda lo máximo posible; de ahí el avión privado y la jerarquía ritualizada de seguridad, personal de control y equipo».

«“Le llevé los planos y todo a la banda en Inglaterra antes de que comenzara esta gira”, recuerda el presidente de Showco, Jack Calmes. “Tenían sus oficinas en King’s Road y pasaban la mayor parte del tiempo calle abajo, en el pub. Pero tuvimos una gran reunión arriba, en la oficina de Peter Grant, y dijeron: ‘Bueno, Calmes (pronunciando mal su nombre a propósito como Calm-us, en lugar del correcto Cal-mees), «¿Qué tienes para esta gira?». Así que me puse de pie, hice mi presentación y les mostré todos esos efectos de iluminación y láseres geniales, y les dije que el precio sería de 17.500 dólares por espectáculo. Toda la sala quedó en silencio. Miraron hacia la ventana, y Bonham se acercó y la levantó, como si fueran a tirarme por ella. Y puede que lo hayan hecho. Después de que este drama se prolongó durante lo que pareció una eternidad, todos se echaron a reír, porque seguro que parecía que me estaba cagando en los pantalones». Humor a lo Zeppelin. Bueno, nadie se reía cuando John Paul Jones confiscó mis cintas. Entiendo la aprensión de Calmes porque ese vuelo de regreso a Chicago se me hizo interminable».

«Al llegar, regresamos al Ambassador East y preparé mis maletas para tomar un vuelo temprano por la mañana de regreso a Los Ángeles. Las miradas amenazantes de los porteros me indicaron que ya no era bienvenido, así que me marché a toda prisa. Janine Safer, la publicista del grupo, me había animado a ir a hablar con John Paul para intentar explicarle mi versión de los hechos. Bajé a su suite de hotel, llamé a la puerta y, al abrirse, me quedé en blanco, y me quedé allí, una vez más, como un idiota. Como medida de seguridad, le había escrito una carta. Se la di. La cogió y me sorprendió devolviéndome las cintas. Me dijo que me consideraba un canalla y el peor escritor que había leído, pero que tenía una responsabilidad con la revista».

«Mi artículo sobre Led Zeppelin apareció en el número de julio de 1977 de Guitar Player. Una noche, aproximadamente un mes después del viaje de Zeppelin, estaba en el club Starwood de West Hollywood. Estoy sentado con mi hermano Mick, viendo a Detective, la banda con la que Swan Song firmaba para el sello. Mick me dice que John Paul Jones está en la esquina y viene hacia acá. Le conté lo del encuentro, así que supongo que solo está bromeando. Entonces me doy la vuelta y veo a Jonesy de pie frente a mí. Esperaba algún tipo de insulto. En cambio, me extiende la mano en señal de amistad. Había leído mi carta y comprendió que lo que había escrito en esa historia de Jeff Beck provenía de un periodista inexperto. Le encantó la historia».

«Después de tocar en Los Ángeles, Zeppelin voló a Oakland, California del Norte, para las últimas fechas de la gira. Y lo que sucedió allí revitalizó la leyenda de la maldición de Led Zeppelin. Fue una terrible manera de terminar. “Estaba justo al lado del tráiler cuando todo esto pasó”, recuerda Jack Calmes. “El hijo de Peter Grant (Warren) estaba allí y entró en una zona segura. Uno de los guardias de Bill Graham (el promotor) lo apartó; no le hizo daño. Los hermanos Bindon (John Bindon, un ladrón y matón británico que se convirtió en actor y guardia de seguridad) y Peter agarraron a este tipo, lo metieron en uno de los tráileres y le dieron una paliza. Yo no estaba en el tráiler, pero estaba justo afuera. Este tipo (Jim Matzorkis) era bastante duro, y lo estaban destrozando allí dentro.

«Los hermanos Bindon eran matones amigos de Peter Grant y estuvieron en toda la gira como guardias de seguridad. Y le dieron un toque de oscuridad a todo esto. Lo único que recuerdo de John Bindon es que estábamos en The Roxy (en Los Ángeles, antes de los conciertos en Oakland) y él estaba en la esquina trasera con Zeppelin, y se lucía, moviéndose para unas 50 personas que lo vieron. Y después, John Bindon le apuñaló el corazón (fue absuelto de asesinato en el 79); suena como una canción de blues. El mánager de la gira, Richard Cole, otro de los principales, retoma la historia: “Cuando la banda bajó del escenario, Peter fue tras el tipo con Johnny Bindon. Yo estaba fuera de la caravana con una barra de hierro, asegurándome de que nadie pudiera entrar y atraparlos, porque la gente andaba detrás de Granty y Bindon. Al día siguiente, nos arrestaron a los cuatro. Por suerte, uno de nuestros guardias de seguridad conocía a uno de los miembros del equipo SWAT y les dijo: «Estos tipos no son peligrosos, he trabajado para ellos durante años». Así que nos pidieron a Peter, John Bindon, John Bonham y a mí que nos reuniéramos con ellos. Nos esposaron, nos llevaron a la cárcel y, al cabo de una hora aproximadamente, nos dejaron salir y nos fuimos»».

«La gira del 77 había tenido un impacto terrible en todos: después de Oakland, los miembros de la banda se separaron: John Paul se quedó en California; Jimmy y Peter se quedaron en San Francisco; Bonham, Cole y Plant se dirigieron a Nueva Orleans. A las pocas horas de llegar al hotel Royal Orleans, Robert recibió una llamada de su esposa. Estaban escribiendo la última estrofa. «La primera llamada telefónica decía que su hijo de seis años (Karac) estaba enfermo», describe Cole. “La segunda llamada… Desafortunadamente, Karac había fallecido en ese momento”. La canción nunca volvería a ser la misma. En 1979, Zeppelin ofreció algunas fechas de precalentamiento en el Falkonerteatret de Dinamarca, y en agosto, los dos conciertos emblemáticos en el Reino Unido en Knebworth. Aproximadamente un año después, el 25 de septiembre de 1980, John Bonham fue encontrado muerto. “Nunca olvidaré las últimas palabras que escuché decir a Robert Plant”, resume el director de iluminación Gary Carnes. Sería mi último concierto con ellos, el número 59. Estaba en el escenario en el segundo concierto en Knebworth. La banda acababa de terminar de tocar «Stairway To Heaven». Robert se quedó allí, mirando a un mar de fans gritando con encendedores. Fue un momento mágico y místico. Luego caminó hasta el borde del escenario con el micrófono y se quedó allí, mirando. Y entonces dijo: «Es muy, muy difícil decir… buenas noches». Fue algo encantador de presenciar. Nunca olvidaré ese momento». Leyenda viva. Larga vida al legado de Led Zeppelin.