La última publicación en redes sociales de Judith Weinstein Haggai fue un haiku. Una imagen mínima, destilada en palabras, colgada en su perfil de Facebook en la madrugada del 7 de octubre de 2023. No sabía que ese sería el día de su muerte. No sabía que su cuerpo, junto al de su esposo, Gadi Haggai, desaparecería en Gaza durante más de un año. Ni que sus hijos y nietos —cuatro y siete, respectivamente— tendrían que aprender a enterrar sin cuerpo. A esperar noticias como si la vida entera dependiera de un parte militar.
Judith tenía 70 años y había nacido en Nueva York. Cuando llegó a Nir Oz, un kibutz al sur de Israel, lo hizo como voluntaria. Se enamoró allí, no del paisaje, sino del sonido de una flauta. Dicen que fue escuchando a Gadi tocar —juguetón, desafinado quizás, pero intenso como un niño que improvisa— cuando decidió quedarse.
“Se complementaban —dijeron desde el kibutz—: él era el payaso feliz, siempre bailando, riendo; ella, la profesora que cuidaba niños, enseñaba inglés y compartía mindfulness.”
En su casa no había carne ni azúcar. Gadi, que había sido músico desde los tres años, también cocinaba. Era chef. Era vegano. Tenía una relación casi espiritual con la comida, según su hija. En las reuniones familiares se encargaba de preparar todo. Tocaba instrumentos de viento y cuando no tocaba, escuchaba jazz. Siempre jazz.
Judith trabajaba con niños con necesidades especiales. Había convertido el trauma cotidiano de vivir a pocos kilómetros de Gaza en un compromiso profesional: enseñaba a respirar, a meditar, a sostenerse con técnicas de atención plena. Algunos de sus alumnos, aún hoy, la recuerdan cerrando los ojos y hablando de cómo el cuerpo puede ser un refugio.
Cada mañana escribía un haiku. Esa forma poética japonesa que no necesita rima ni extensión, sino precisión. Y lo publicaba. En los años, publicó varios libros. Pero aquel 7 de octubre no hubo libro. Solo ese último poema, colgado como una bandera blanca en la red social. Un suspiro antes del desastre.
Amanecía cuando la pareja salió a caminar. Gadi llevaba su flauta. Judith, el celular. Iban juntos. Eran las primeras horas del sábado, un sábado que la historia llamaría luego “Black Sabbath”. Los terroristas de Hamas cruzaron la frontera y entraron a Nir Oz. En las grabaciones se escucha a Judith llamar a emergencias: dice que están heridos, que se esconden. Luego llama a su hija. Después, silencio.
“Escuché su voz, su miedo”, recordó Iris Haggai. “Después no supe más.”
Los cuerpos fueron llevados a Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. Durante meses, Israel los buscó. En diciembre, Nir Oz los dio por muertos. Pero no fue hasta este jueves, más de 240 días después del ataque, que las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) anunciaron la repatriación de sus restos. Una operación conjunta con el Shin Bet, que devolvió a la familia no la esperanza, sino al menos el derecho a enterrar.
“Celebramos el cierre que se nos ha concedido”, dijeron en un comunicado. “Pero nuestros corazones no estarán completos hasta que regresen los 12 rehenes de Nir Oz y los 56 que aún están en Gaza.”
Gadi Haggai tenía 73 años. También era ciudadano estadounidense. También era padre de cuatro hijos. Era, según su kibutz, un “hombre de intelecto agudo”, “un chef talentoso”, “un músico sensible”. Un hombre cuya risa lo precedía. Y cuya muerte —absurda, brutal, innecesaria— dejó una sinfonía inconclusa en su familia.
El primer ministro Benjamin Netanyahu expresó sus condolencias: “Nuestros corazones sufren por esta pérdida terrible. Que su memoria sea bendita.”
En el foro que se desarrolla en el ISSSTEP, sobre medicina preventiva, que reúne a alcaldes, así como a funcionarios de Protección Civil, con el objetivo de estar preparados para atender contingencias de la naturaleza o de otra índole que requieran la atención urgente de personas afectadas de manera masiva, todas las instituciones de Salud
Tribuna Noticias
Una persona fue detenida en relación a estos hechos
El Nuevo Día
Redacción Xalapa, Ver., 17 de septiembre de 2025. El Comité Directivo Estatal del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en Veracruz, encabezado por el Mtro. Adolfo Ramírez Arana y la Dip. Lorena Piñón Rivera, realizó una conferencia de prensa en la que destacó la entrega de constancias de mayoría a los presidentes municipales electos d
Hora Cero
Mientras el mercado de criptomonedas aún se ve eclipsado por la ansiedad ante las fluctuaciones de precios, un cambio revolucionario en la industria minera ha llegado silenciosamente: la computación en la nube está derribando las altas barreras de entrada de las plataformas de minería tradicionales.
Lado.mx
La NFL es un semillero de jugadores de alto rendimiento que una vez que entran al emparrillado, empiezan a ser parte de las conversaciones de analistas, aficionados… y hasta de los que revisan los momios de la NFL en busca de alguna sorpresa.
Lado.mx
En los últimos años, las criptomonedas han conquistado el mundo, dejando de ser un activo secreto controlado por unos pocos. Desde los máximos históricos de Bitcoin hasta el sólido crecimiento de Ethereum, las criptomonedas se están convirtiendo gradualmente en una nueva generación de instrumentos financieros.
Lado.mx
En el simulacro nacional que tendrá lugar el próximo viernes 19 de septiembre a las 12 horas, en la mayoría de las entidades “se va a trabajar sobre una hipótesis de un sismo magnitud 8.1 con epicentro en Lázaro Cárdenas, Michoacán”, informó la coordinadora nacional de Protección Civil, Laura Velázquez Alzúa. No obstante, otros estad
Contralínea
Hermosillo, Sonora.- Habitantes de la colonia Nuevo Hermosillo denunciaron que, a casi un año de haber reportado el colapso del drenaje en sus hogares, las autoridades no han dado una solución definitiva. La situación ha provocado constantes desbordes, malos olores y riesgos para la salud de personas mayores y niños. El problema se originó por
Proyecto Puente
Cuenta con experiencia en Chile, Argentina y México.El cargo Atlético Nacional contempla a Pablo Guede como técnico apareció primero en El Deportivo.com.co.
Eldeportivo.com.co
Una familia que viajó para asistir a una boda en Cancún perdió la vida en un accidente ocurrido sobre el Boulevard Colosio, dejando un saldo de siete personas fallecidas, entre ellas un bebé de apenas dos meses y un niño de dos años. La familia viajaba en una camioneta Toyota Avanza de renta, con planes […]
Entrelineas
Paco Almaraz
Fleater en serie afirma conocer los precios europeos para DJI Mini 5 Pro Las reclamaciones volar más combo incluirán un conjunto de filtros ND El lanzamiento de EE. UU. Parece poco probable para otro producto DJI Ha pasado menos de una semana desde nuestro Últimas noticias sobre el rumoreado DJI Mini 5 Propero el flujo …
Mas Cipolleti
Isabel González AguirreLa primera sesión del pleno de la llamada nueva Suprema Corte de Justicia de la Nación tuvo lugar este jueves 11 de septiembre del 2025 y se prolongó durante cuatro horas. En punto de las diez de la mañana con 14 minutos, las ministras y los ministros ingresaron al salón de plenos en silencio y antes de comenzar la dis
Excelsior
Han pasado más de cuatro años desde que se anunció el fichaje de Henry Cavill para el reinicio de Los Inmortales, dirigido por Chad Stahelski (John Wick). Desde entonces, la producción de la película no ha comenzado, ya sea por la necesidad de perfeccionar el guion, por problemas
3d Juegos
El rival del celeste en la Concacaf Champions Cup tuvo un triunfo clave en la MLS. Con un triunfo ante Real Salt Lake, Vancouver Whitecaps cerró la semana 14 de la MLS con señales de fortalez justo antes de enfrentar a Cruz Azul en la final de la Concacaf Champions Cup, el próximo 1 de junio. El conjunto canadiense se impuso 3 a 2 como v
Vamos Azul
La espera terminó y es que después de un mes se estará jugando la final de la Concacaf Champions Cup, donde Cruz Azul enfrentará al Vancouver Whitecaps de la MLS por el título de este torneo en Ciudad Universitaria.Para este duelo los dirigidos por Vicente Sánchez buscarán olvidarse de no haber alcanzado la final de la Liga MX y ahora frente
Milenio
¡Sin Messi! MLS confirma que el jugador de Inter Miami se "baja" de All-Star Game El defensa Jordi Alba tampoco estará para el partido ante la liga mexicana aspindolaMié, 23/07/2025 - 10:56
Record
Liverpool rescata agónica victoria ante Atlético de Madrid en Champions League Virgil van Dijk anotó el tanto del triunfo en los minutos finales del encuentro en Anfield DavidTAMié, 17/09/2025 - 15:09
Record
¡Regresa a Portugal! José Mourinho será entrenador del Benfica El entrenador firmará un acuerdo por dos años y se hará oficial en las próximas horas amartinezMié, 17/09/2025 - 17:20
Record
River Plate vs Palmeiras EN VIVO Copa Libertadores Cuartos de Final Ida Sigue EN VIVO todas las acciones de este emocionante partido m.zavalaMié, 17/09/2025 - 16:30 El Estadio Monumental de Núñez es de
Record
Últimas noticias
Chivas vs Tigres EN VIVO Liga MX Apertura 2025 Jornada 1
Champions League 2025/26: ¿Cómo les fue a los equipos debutantes en la Jornada 1?
¡Se volvió loco! DIego Simeone se encaró con la afición del Liverpool y se fue expulsado
No habrá impunidad en explosión de pipa de Tomza
En la BUAP se respeta la libertad de expresión de toda la comunidad estudiantil: Lilia Cedillo
EA sabe que tendrás las de perder si juegas Battlefield 6 en consolas con crossplay, pero tienen un plan para el juego cruzado
Cámara de Comercio de Guadalajara inaugura consultorio médico en alianza con Hospital San Javier
TRÁGICO ACCIDENTE EN ÁNIMAS TRUJANO: DOS PERSONAS PIERDEN LA VIDA
Roban motorhome en colonia La Cima; piden apoyo ciudadano para localizarla
Qué son las "Instantáneas" en Instagram y cómo se usan
Presentan convocatoria para ‘Reconocimiento a la Mujer Rural Chihuahuense 2025’
Suspenden programa de Jimmy Kimmel tras polémica por Kirk
Se cumple un año de localización de David Alejandro y Brandon Alexis
Cambios en las transferencias en México: Estas son las fechas clave del MTU que debes cumplir (18:30 h)
Canaco Acayucan firma convenio con Fonacot para beneficio de trabajadores