
Durante nueve días, el mar habló en susurros de motores, disparos y oraciones. Nueve días en los que el Canal de la Mancha fue una cinta angosta entre la vida y la muerte. El 4 de junio de 1940, al amanecer, cesó la evacuación de Dunkerque. Para entonces, 338.226 soldados británicos, franceses y belgas habían sido rescatados de la playa por una flota imposible: destructores de la Royal Navy, pero también barcos pesqueros, embarcaciones turísticas, lanchas privadas, veleros, botes de río. Fue la mayor operación de evacuación militar de la historia, y la primera gran grieta en el discurso de la inevitable victoria nazi.
Dunkerque no fue una batalla ganada. Fue una retirada. Pero se convirtió en un símbolo. Para los británicos, fue el milagro de Dunkerque. Para los alemanes, una omisión inexplicable. Para los soldados que dejaron atrás sus botas en la arena para correr hacia el agua, fue el momento exacto en el que entendieron que algo mayor que ellos se había desatado en Europa.

Dunkerque —Dunkirk, en inglés— es una ciudad portuaria en el extremo norte de Francia, en la región de Flandes, muy cerca de la frontera con Bélgica. Antes de la guerra, era conocida sobre todo por su actividad pesquera y su astillero. Pero en mayo de 1940, su nombre cambió para siempre. Fue allí, en esa franja angosta de costa, donde cientos de miles de soldados aliados quedaron atrapados entre el avance nazi y el mar.
El puerto era el único punto todavía libre para una evacuación. Todos los caminos, todas las columnas de soldados, todas las decisiones desesperadas, terminaban allí. La operación, bautizada como “Dynamo”, fue llamada popularmente “la evacuación de Dunkerque” porque ese era el escenario visible, la última puerta abierta hacia la esperanza. Con el tiempo, “Dunkerque” dejó de ser sólo un lugar: se convirtió en sinónimo de resistencia, de solidaridad, de milagro en medio del desastre.
En la primavera de 1940, la Segunda Guerra Mundial se volvió vertiginosa. Alemania, que durante meses había permanecido relativamente inmóvil tras la invasión de Polonia, desató su fuerza sobre Occidente. En apenas seis semanas, invadió Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Francia, con una velocidad que dejó sin reacción a los mandos aliados. Fue la primera demostración brutal de la Blitzkrieg –la guerra relámpago–: ataques coordinados de blindados, infantería motorizada y aviación que desorganizaban a los ejércitos enemigos antes de que pudieran establecer líneas de defensa.

El 10 de mayo, los tanques alemanes atravesaron el bosque de las Ardenas, un terreno que los estrategas franceses consideraban imposible de cruzar. Diez días más tarde, ya estaban en el Canal de la Mancha. La Wehrmacht había logrado su objetivo: cortar el avance aliado y aislar a más de 400.000 soldados entre la costa y los nazis.
El puerto de Dunkerque era la única vía de escape, pero estaba bajo constante bombardeo. Se lo conocía como el matadero. Allí se dirigieron los batallones británicos, franceses y belgas, formando un perímetro defensivo desesperado. Desde el cielo, la Luftwaffe sembraba fuego y pánico. Desde el suelo, los tanques del general Heinz Guderian, avanzaban sin pausa. Fue entonces, en uno de los giros más enigmáticos de la guerra, que Adolf Hitler dio la orden de detener la ofensiva terrestre.
El 24 de mayo, Hitler ordenó frenar a los blindados. Durante tres días, los tanques alemanes quedaron detenidos a kilómetros de Dunkerque. Nadie supo explicar del todo por qué. Algunos historiadores creen que Hermann Göring, jefe de la Luftwaffe, convenció al Führer de que sus aviones podrían destruir a los aliados sin necesidad de arriesgar tanques. Otros apuntan a que Hitler temía una trampa aliada. También hay quienes sostienen que todavía pensaba que podía negociar una paz con Gran Bretaña.

Sea como fuere, esa pausa fue el resquicio que necesitaban los aliados para organizar la evacuación. Churchill, que había asumido el 10 de mayo como primer ministro tras la renuncia de Neville Chamberlain, tomó una decisión urgente: sacar a sus tropas del continente a cualquier precio.
La orden llegó al vicealmirante Bertram Ramsay, desde su base subterránea en el castillo de Dover. La operación fue bautizada “Dynamo” porque el centro de mando estaba junto a un generador eléctrico. Ramsay estimó que podrían rescatar, con suerte, a 45.000 hombres. El primer día lograron salvar apenas 7.669.
Pero algo inesperado ocurrió. El milagro tal vez: las aguas se calmaron. La niebla cubrió el canal durante varias mañanas, dificultando los ataques aéreos alemanes. Y lo más sorprendente: comenzaron a llegar barcos civiles.

El gobierno británico lanzó un llamado desesperado: necesitaban embarcaciones que pudieran acercarse a la costa baja y fangosa de Dunkerque. No importaba si eran lanchas de recreo, botes de pesca, ferris fluviales o yates privados. Más de 700 pequeñas embarcaciones civiles zarparon desde puertos del sur de Inglaterra. Algunas fueron requisadas por la marina. Otras fueron pilotadas por sus propios dueños, civiles sin entrenamiento militar que arriesgaron su vida para salvar a los soldados.
Hubo héroes anónimos y conocidos. Charles Lightoller, el oficial de mayor rango sobreviviente del Titanic, tomó su yate personal, el Sundowner, y rescató a 130 soldados en un solo viaje, aunque la embarcación estaba diseñada para 21 personas. El Medway Queen, un barco de ruedas que antes servía como ferry turístico, salvó a más de 7.000 hombres en siete viajes. El Tamzine, una barca artesanal de cinco metros, rescató a un puñado de soldados. Era tan pequeña que un hombre podía cargarla en tierra. Hoy está expuesta en el Imperial War Museum.
A bordo, muchos civiles cargaban termos de té, cigarrillos, frazadas. Les ofrecían a los soldados un rescate físico y un refugio emocional. En medio del fuego enemigo, les hablaban, los tocaban, les recordaban que no estaban solos.

En tierra, las escenas eran de un apocalipsis contenido. Miles de soldados formaban filas que se adentraban en el mar, con el agua a la cintura, esperando su turno. Cada vez que una lancha llegaba, los hombres se pasaban de hombro en hombro los heridos. Algunos perdían el conocimiento y se hundían. Otros eran alcanzados por los bombardeos antes de subir. “Estábamos formados como maniquíes en una vitrina esperando que nos dispararan”, escribió años después el soldado británico Kenneth Smythe. El humo de los incendios en el puerto formaba una nube que cubría la costa. El agua estaba contaminada con combustible, restos de barcos y cadáveres. Y sin embargo, nadie rompía filas.
Los aviones británicos de la RAF intentaban cubrir la retirada. Aunque eran superados en número por la Luftwaffe, lograron disminuir de forma importante los ataques. Aun así, más de 200 barcos fueron destruidos. Más de 100.000 soldados quedaron heridos o atrapados. A veces, cuando los pilotos aliados derribaban un caza alemán, desde la playa estallaba un aplauso.
Pocas veces se ha contado el rol decisivo del ejército francés en Dunkerque. Mientras los británicos eran evacuados, 40.000 soldados franceses mantuvieron la línea defensiva en la ciudad. Resistieron los embates finales de las divisiones alemanas hasta el último día, el 4 de junio. Muchos no fueron evacuados. Fueron capturados, fusilados o enviados a campos de prisioneros. El general Maxime Weygand criticó duramente la retirada británica. Y aunque en Francia la operación fue vista como un abandono, con el tiempo se reconoció que sin la resistencia francesa, la evacuación jamás habría llegado a completarse.

El 4 de junio, cuando la evacuación ya había terminado, Winston Churchill se presentó en la Cámara de los Comunes. Lo esperaban para anunciar una victoria. No la hubo. Pero su discurso se convirtió en uno de los pilares morales de la resistencia británica. “No debemos engañarnos. Las guerras no se ganan con evacuaciones. Pero lo que ha ocurrido en Dunkerque es un milagro de valor, improvisación y solidaridad. Lucharemos en las playas, lucharemos en los campos, lucharemos en las calles, lucharemos en las colinas. Nunca nos rendiremos”, dijo.
La operación Dynamo salvó a la columna vertebral del ejército británico. Sin esa evacuación, el Reino Unido habría perdido su capacidad de defensa. Dunkerque no fue una victoria, pero sí una salvación. Y, como diría el historiador John Keegan, “una nación salvada puede aún volver y pelear”.
En los meses siguientes, Francia cayó. Hitler desfiló por París. La Europa continental quedó bajo dominio nazi. Pero gracias a Dunkerque, Gran Bretaña resistió. Desde sus bases aéreas, enfrentó y ganó la Batalla de Inglaterra. Y luego, cuatro años más tarde, desembarcó en Normandía para liberar al continente.
En 2017, Christopher Nolan dirigió la película Dunkerque, filmada en el mismo lugar, con barcos reales, sin efectos digitales. La decisión no fue casual: Dunkerque no fue una historia de tecnología ni de superhombres, sino de humanidad empujada al límite. Nolan entendió que era una historia sobre cuerpos exhaustos y decisiones desesperadas.
Hoy, las playas de Dunkerque son tranquilas. Los niños juegan donde miles de soldados esperaban en silencio. El viento sigue soplando desde el canal, pero ya no huele a petróleo. Algunos turistas recogen arena en frascos, otros buscan restos oxidados de metal entre las dunas.

Cada 4 de junio, una campana suena en Dover. Es la misma que marcaba el regreso de los botes durante la evacuación. Hay una placa, discreta, que recuerda las palabras de Churchill: “Nunca tantos debieron tanto a tan pocos”.
Y a veces, cuando la bruma baja, algún anciano cierra los ojos y vuelve a verlos: la fila interminable en el agua, la lancha que llega, el soldado que trepa, la mano que se extiende. Y el milagro, otra vez, ocurre.
Se le deberá informar la fecha exacta de su detención en Estados Unidos y acceder a copia del proceso penal en su contra
El Informador
Cómo Wi-Fi 7 mejora las operaciones de atención médica y la atención al paciente Levin dice que Wi-Fi 7 ofrece mayor rendimiento y eficiencia para reducir los costos operativos y, al mismo tiempo, admite aplicaciones de atención médica con uso intensivo de ancho de banda, como telesalud, imágenes médicas y monitoreo de pacientes en tiempo [
Mas Cipolleti
Mientras la temporada de Riad continúa albergando los eventos más importantes del boxeo, ahora parece que están listos para albergar la pelea que los fanáticos británicos han estado esperando ver durante años. Tyson estaba enojado vs Antonio Josué – la pelea de peso súper pesado que se negó a materializarse en su apogeo – se […]
Mas Cipolleti
En este mundo en digital donde cada día se crean nuevas cuentas, servicios y accesos, la gestión segura de contraseñas se ha vuelto esencial para proteger datos personales y empresariales.
Lado.mx
Profesionalizar la operación de un negocio va más allá de ofrecer buenos productos o servicios. En un mercado donde cada vez más personas prefieren pagar con métodos digitales, contar con la infraestructura adecuada es clave. En este sentido, un kit punto de venta completo para negocio ofrece hardware, software y accesorios que ayudan a optimi
Lado.mx
La elección de las llantas es una de las decisiones más importantes para cualquier conductor, aunque con frecuencia se le resta atención.
Lado.mx
Verónica Forqué fue una de las actrices más queridas del cine, el teatro y la televisión española. A lo largo de su extensa carrera cosechó cuatro premios Goya y participó en innumerables películas, series y obras teatrales
Infobae
Encuentra el pronóstico meteorológico de hoy para Houston, Texas, cómo estará el tiempo y las condiciones climáticas este domingo 14 de diciembre.
La Opinión de Los Ángeles
El nuevo frente frío (núm. 21) se aproximará a la frontera norte y noreste de la República Mexicana, en interacción con la corriente en chorro subtropical ocasionará rachas de viento de 40 a 60 km/h en dicha región; así como lluvias y chubascos en Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas. Viento de 20 a 30 km/h con rachas de 4
Entrelineas
(Fuente: BBC Sport - Publicado el Sábado, 13 de Diciembre de 2025, 13:46:35 GMT)Mohamed Salah ha sido incluido en la lista de suplentes de Liverpoo...El cargo Mohamed Salah Incluido en el Banquillo de Liverpool para el Partido Contra el Brighton apareció primero en Trastitulares.com.
Trastitulares
ESPN Deportes
Christian MendozaEste viernes arranca la temporada 2025-2026 de la Bundesliga y con ella la ausencia de representantes mexicanos, situación que la leyenda alemana Jürgen Klinsmann no pasa por alto. Incluso advirtió de las repercusiones a nivel selección rumbo al Mundial 2026.- TE PUEDE INTERESAR: Edson Álvarez, a un paso del Fenerbahce“He en
Excelsior
Vincent Kompany renueva como DT del Bayern Munich El estratega belga prolongó su estadía hasta 2029 rperezMar, 21/10/2025 - 09:16
Record
Bernardo Ferreira / AFPBayern Múnich se repuso a un inicio catastrófico de partido para terminar divirtiéndose (6-2) ante el Friburgo y consolidar su liderato en la Bundesliga, este sábado en la 11ª jornada.NO TE PIERDAS: Pedro Caixinha volvería a la Liga MXDespués de un pleno de 9 triunfos en las 9 primeras jornadas, el Bayern había sembr
Excelsior
Enrique LópezLa AS Roma se convirtió este domingo en el nuevo líder de la Serie A 2025 luego de imponerse 2-0 al Udinese en el Estadio Olímpico de la capital de Italia, aprovechando la derrota del Nápoles en Bolonia horas antes.TAMBIÉN PUEDES LEER: Nápoles cae ante Bolonia y pierde el liderato de Serie ACon goles de Lorenzo Pellegrini desde
Excelsior
Napoli vence a Juventus con doblete de Rasmus Hojlund para mantenerse como líder de la Serie A El actual campeón sigue viviendo un gran momento en la temporada del futbol italiano m.diazDom, 07/12/2025 - 19:34 En lo que fue el partid
Record
Con Santiago Giménez todavía lesionado, AC Milan dejó ir el triunfo ante Sassuolo Davide Bartesaghi había remontado para los Rossoneri, pero Armand Laurienté salvó la igualada para los visitantes aspindolaDom, 14/12/2025 - 07:08
Record
Ariel VelázquezLos aficionados del Maccabi Tel Aviv no podrán asistir al partido de la Liga Europa contra Aston Villa el próximo 6 de noviembre en Birmingham. La decisión, anunciada por el club inglés tras recibir recomendaciones de la Policía de West Midlands, ha provocado una ola de reacciones políticas y comunitarias que reflejan cómo el
Excelsior
Seis personas fueron detenidas el jueves en Birmingham por el partido de Europa League entre Aston Villa y Maccabi Tel-Aviv, que provocó manifestaciones propalestinas y proisraelíes en medio de un amplio dispositivo policial. Según la Policía de West Midlands, esos arrestos se debieron a varias razones, desde agravante racial a incumplimiento d
Versus.com.py
Jesús Velasco La zona media de la clasificación de la Liga de Campeones de la UEFA 2025-2026 se ha puesto más intensa entre los equipos que buscan del lugar 9 al 24 en el repechaje luego de que el Borussia Dortmund dejó escapar la oportunidad de escalar. Aunque Julian Brandt firmó un doblete para adelantar dos veces al equipo alemán, el modes
Excelsior
Últimas noticias
EE.UU. pide a los migrantes que están ilegalmente en el país que se “vayan a casa”
PJCDMX otorga medidas de protección a mujeres 24/7
Google enfrenta nueva investigación en Europa; aquí los detalles
El Rayo, a enderezar el rumbo, y el Betis a mantener la pujanza en zona europea
Seat da un paso adelante en la electrificación con el arranque de la planta de baterías
Infografías del domingo 14 de diciembre de 2025
Natalia Málaga revela que su hija estaba incómoda por rumores de romance con Eva Ayllón: “Medio se molestaba”
El poeta canario Pedro Flores gana el V Premio de Poesía San Juan de la Cruz
Detectados tres nuevos jabalíes con peste porcina africana en Cerdanyola del Vallès
Guardiola reprocha a Abascal su "fijación" con ella y le acusa de "populismo"
La UE acuerda un 25% de plástico reciclado en coches nuevos en un plazo de 10 años
Nuevo sueldo PNP y FF.AA. 2026: esta es la tabla de remuneración de policías y miembros de las Fuerzas Armadas
El insulto de Lando Norris en medio de la Gala de la Fórmula 1 que generó una particular reacción de su novia
Carlos Carrillo afirmó que acusaciones de Angie Rodríguez buscarían el control del Fondo Adaptación: “Esto es la blitzkrieg”
Top 50 de frases que no se deben enviar por WhatsApp en Navidad